Engelhorns Allgemeine ss Eine Auswahl der 
a been mod 
Romanbibliothek, romane aller vörker. 


Alle vierzehn Tage ericheint ein Band. 
Preis jedes Bandes 50 Pf. Eleg. in leinwand geb. 75 Pf. 


(26 Bände jahrlich, Selamtprels brofchiert 13 Mark, gebunden 19 Mark 50 Pf.) 


ber „Engelhorns Allgemeine Romanbibllothek' fcreibt der „Sambur- 

giiche Correipondent“: Das lit ein Unternehmen, das in jeder Welle gefördert zu 
werden verdient! Als vor nun mehr denn 25 Jahren die eriten roten Bände ericdiienen, 
mag mancher Kurzlicıfige und Engherzige den Kopf geichüttelt haben über das tolle 
Wagitück, wirklich gute und wertvolle geiitige Koit zu fo billigen Prellen zu verab- 
reichen. Wenn man heute auf die lange Reihe von Jahren zurückblickt, wie viel ift 
da nicht ſckon erreict! Falt kein Baus, keine Familie, wo die ſollden Bände nicht 
ihren Einzug gehalten hätten; fait keine, noch fo klein angelegte Privatbibliothek möchte 
die ich fo freundlich präfentierenden roten Freunde aus Ihrer Mitte miffen. Und doch, 
noch gibt es viel zu fun! Noch gibt es Käufer, in denen die vermoricten und ver- 
rottefen Bintfertreppenromane lieber geleien werden. Bier wäre es Pflicht jedes Nächit- 
itehenden, die giftige Saat zu verdrängen und an ihre Stelle die geiunde und durch- 
weg gute Koit der „Engelhornichen Allgemeinen Romanbibliothek“ zu legen. Der glück- 
lich Seheilte wird, wenn er erit klar fieht, dem freundlichen Helfer licher Dank willen. 


Die bisher eridienenen, in dem nachfolgenden Verzeicdınis aufge- 
führten Romane können fortwährend durch jede Buchhandlung zum Prelle 
von 50 Pfennig für den brofhierten und 75 Pfennig für den ge- 
bundenen Band bezogen werden. 


Band 1.2. Ohnet, Der Hüttenbeſitzer. — 3. Conway, Aus 
Eriter Jahrgang. Nac zum ic. Prasd, Jeb 5.6. Grkville, Waffe 
liſſa. — 7. Aide, Vornehme Geſellſchaft. — 8. 9. Ohnet, Gräfin Sarah. — 10. Braddon, 
Unter der roten Fahne. — 11. Halevy, Abbe Conſtantin. — 12. Verga, Ihr Gatte. — 
18. 14. Reade, Ein gefährliches Geheimnis. — 15. Theuriet, Gerards Heirat. — 
16. Greville, Doſta. — 17. Kraszewski, Ein heroiſches Weib. — 18. 19. Norris, 
Eheglück. — 20. Rielland, Schiffer Worſe. — 21. Colombi. Ein Ideal. — 22. Conway, 
Dunkle Tage. — 23. 7 A agen, Novellen. — 24. Vincent, Die Heimkehr der 
Prinzeſſin. — 25. 26. Delpit, Ein tterherz. 


Band 1. 2. Ohnet, Der Steinbruch. — 3. Lindau, Helene 
Zweiter Jahrgang. Jung. — 4. Aus Harte, Maruja. — 5. Die Soiialiſten. 
— 6. R Griquette. — 7. Wilbrandt, Der Wille zum Leben. Untrennbar. — 
8. Valera. Die Illuſtonen des Dr. Fauſtino. — 9. 10. Farfeon. Zu fein geſponnen. — 
11. Kielland, Gift. — 12. Rielland, Fortuna. — 18. 14. Ohnet, Liſe Fleuron. — 
15. Farina. Aus des Meeres Schaum. — 16. Frey, Auf der Woge des Glücks. — 
17. 18. Croker. Die hübſche Miß Neville. — 19. Feuillet, Die Verſtorbene. — 20. Hopfen, 
Mein erſtes Abenteuer u. a. G. — 21. 22. Alexander, Ihr ärgſter Feind. — 23. v. Glümer, 
Ein Fürſtenſohn. Zerline. — 24. Bret Harte, Von der Grenze. — 25. 26. Conway, 
Eine Familiengeſchichte. 


1 Band 1. 2. Nemin, Die Verſaillerin. — 3. Braddon, In 
Dritter Jahrgang. Acht und Bann. —4. Schjörring, Die Tochter des Meeres. 
— 5. 6. Rlalot, Lieutenant Bonnet. — 7, About, Pariſer Ehen. — 8. Mlarryat, 


de Warners Herz. — 9. 10. Boyefen, Eine Tochter der Philiſter. — 11. Greville, 
avelis Büßung. — 12. 13. Ohnet. Die Damen von Croix-Mort. — 14. Pasquk, Die 
Glocken von Plurs. — 15. 16. Dandet, Fromont jun. und Risler ſen. — 17. Hopfen, 
Der Genius und fein Erbe. — 18. Meade, Ein einfach Herz. — 19. 20. Malot, Baccart. 
— 21. Norris, Mein Freund Jim. — 22. Zienkiewicz, Hanna. — 23. de Tinſeau, 
Das beſte Teil. — 24. 25. Conway, Lebend oder tot. — 26. de Vonnieres, Die 
Familie Monach. 


3 Band 1. 2. Haggard, Eine neue Judith. — 3. Ohnet, 
Vierter Jahrgang. Schwarz und Rofig. — 4. Feuillet. Das Tagebuch einer 
Frau. — 5. 6. Memin, Jahre des Gärens. — 7. Lafontaine, Gute Kameraden. — 
8. Lie, Die Töchter des Commandeurs. — 9. 10. Malot. Zita. — 11. Greville. Die 
Erbſchaft Kenias. — 12. Voß, Kinder des Südens. — 13. 14. Fogarzaro, Daniele Cortis. 
— 15. Farſeon, Die Herz⸗Neune. — 16. 17. Ohnet, Sie will. — 18. v. Wolzogen, 
Die Kinder der Excellenz. — 19. Farina, Um den Glanz des Ruhmes. — 20—22. Daudet, 
Der Nabob. — 23. Burnett, Der kleine Lord. — 24. Theuriet, Der Prozeß Froideville. 
— 25. 26. Braddon, Stella. 


1 Band 1. 2. Hopfen, Robert Leichtfuß. — 3. Dandet. Der 
Fünfter Jahrgang. naerbüce 4 Hulda. Ladh Dorotheas Gäſte.— 
5. 6. Memini, Marcheſa d'Arcello. — 7. Was der heilige Joſeph vermag. — 8. v. Glümer, 
Aleſſa. Keine Illuſionen. — 9. 10. Philips, Wie in einem Spiegel. — 11. Zielland, 
Schnee. — 12. Glaretie, Jean Mornas. — 13. 14. Wood, Auf der Fährte. — 
15. v. Roberts, Satisfaktion. — 16. Graviere, Die Scheinheilige. — 17. 18. Ohnet, 
Doktor Rameau. — 19. Peſchͤkau, Frau Regine. — 20. de Maupaſſant, Zwei Brüder. 
— 21. 22. Farina, Mein Sohn. — 23. Greville. Doſias Tochter. — 24. Tie, Der Lotſe 
und ſein Weib. — 25. 26. Daudet, Numa Roumeſtan. 


Band 1. 2. v. Wolzogen, Die tolle Komteß. — 3. de Tin - 
Sechlter Jahrgang. ſeau, Eine Sirene. — 4. Philips, Jack und ſeine drei 
Flammen. — 5. 6. Gunter, Mr. Barnes von New York. — 7. Theuriet, Gertruds 
Geheimnis. — 8. Conway, Wunderbare Gaben. — 9. 10. Ohnet, Letzte Liebe. — 
11. Voß, Die Sabinerin. — 12. Menini, Mia. — 13. 14. Croker, Diana Barrington. 
— 15. v. Heigel, Der reine Thor. — 16. Pontoppidan, Ein Kirchenraub. Junge 
Liebe. — 17. 18. Daudet, Die Könige im Exil. — 19. Philips, Die verhängnisvolle 
Phryne. — 20. 21. Ohnet, Sergius Panin. — 22. Serao, Achtung Schildwache. — 
29. Kabuffon, Salonidylle. — 24. 25. Gunter, Mr. Potter aus Texas. — 26. Murray, 
Ein gefährliches Werkzeug. 


Band 1. 2. v. Roberts isgekrönt. — 8. Ohnet 
Siebenter Jahrgang. Die Seele ne — 4. Ales am e 


— 5. 6. Aide, Imogen. — 7. Dandet, Port Tarascon. — 8. Hope, Ein Mann von 
Bedeutung. — 9. 10. Galitzin, Ohne Liebe. — 11. Norris, Die Erbin. — 12. 13. v. Mol- 
zogen, Die kühle Blonde. — 14. de la Brite, Mein Pfarrer und mein Onkel. — 
15. Voß, Der Mönch von Berchtesgaden. — 16. 17. Haggard, Oberſt Quaritch. — 
18. Peſchkau, Noras Roman. — 19. de Nenzis. Auf Vorpoſten u. a. Geſch. — 20. 21, 
de Tinſeau, Verſiegelte Lippen. — 22. Jeffery, Aus den Papieren eines Wanderers. — 
5 nen Mein Onkel Scipio. — 24. 25. Delpit, Wie's im Leben geht. — 26. de Nenzis, 
erhängnis. 


Band 1. 2. Croker, Irgend ein Anderer. — 3. Gordon, 
Achter Jahrgang. Fräulein Reſeda. Ein Mann der Erfolge. — 4. Feuillet, 
Künſtlerehre. — 5. 6. Böhlau, In friſchem Waſſer. — 7. Norris, Die geprellten Ver ⸗ 
ſchwörer. — 8. Gordon, Daphne. — 9. 10. Nemin, Ein Genie der That. — 11. Pora- 
dowska, Miſcha. — 12. 13. v. Wolzogen, Der Thronfolger. — 14. Colombi, Im 
Reisfeld. Ohne Liebe. — 15. Miniret, Eine a — 16. 17. Gunter, Miß 
Niemand. — 18. Heyſe, Marienkind. — 19. Dillinger, Schwarzwaldgeſchichten. — 
20— 22. Daudet, Jack. — 23. Der ſchwarze Koffer. — 24. Mairet, Der Affenmaler. — 
25. 26. Maſterman, Schwer geprüft. 
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Band 1. 2. Ohnet. Im Schuldbuch des Hafjes. — 3. Savage, 
Neunter Jahrgang. Pen offizielle Frau. — 4. Zehren, Sein Genius. — 
5. 6. Croker, Ein Jugvogel. — 7. Zilon, Violette Merian. — 8. Tay, Fräulein 
Kapitän. — 9. 10. Gordon, Ein puritaniſcher Heide. — 11. Copper, Das Stück Brot 
u. a. Geſch. — 12. Bret Harte, In der Prairie verlaſſen. — 13. 14. de Berkeley, 
Zwiſchen Lipp' und Kelchesrand. — 15. Conway, Mein erſter Klient u. a. Geſch. — 
16. de Tinſeau, Auf ſteinigen Pfaden. — 17—19. Malot, Heimatlos. — 20. v. Heigel, 
Baronin Müller. — 21. Mairet, In guter Hut. — 22. Gckſtein. Das Kind. — 
23. 24. Warden, Das Haus am Moor. — 25. Zerao, Giovannino oder den Tod! 
Dreißig Prozent. — 26. Toudouze, Des Seemanns Tagebuch. 


Band 1. 2. Cherbuliez, Das Geheimnis des Hauslehrers. 
Zehnter Jahrgang. Was v. z0llbenbanch. Das wandernde Licht 4 t. 
Aubyn, Einer alten Jungfer Liebestraum. — 5. Schubin, Schatten. — 6. 7. Croker, 
Unerwartet. — 8. Franzos, Ein Opfer. — 9. 10. Nielſen, Die Möwe. — 11. Simmy, 
Geopfert. — 12. Bick-May, Unheimliche Geſchichten. — 13. 14. v. Bülow, Margarete 
und Ludwig. — 15. Mrs. Oliphant, Die Herzogstochter. — 16. Daudet, Briefe aus 
meiner Mühle. — 17. 18. Sims, Erinnerungen einer Schwiegermutter. — 19. v. Roberts, 
Lou. — 20. Tie. Hof Gilje. — 21. 22. de Marchi, Don Cirillos Hut. — 23. Schultz, 
Jean von Kerdren. — 24. Villinger, Unter Bauern. — 25. 26. Zavage, Prinz 
Schamyls Brautwerbung. 


Band 1. 2. Ohnet, Das Recht des Kindes. — 3. v. Gers - 
Elfter Jahrgang. dorf, Ein ſclecher Menih . . Peard, Mademoiselle 
5. 6. Bourget, Kosmopolis. — 7. Stockton, Eine ſchnurrige Geſchichte. — 8. Copper, 
Die wahren Reichen. — 9. 10. Bock, Simſon und Delila. — 11. Jökai, Die gelbe 
Roſe. — 12. Greville, Verloren. — 13. 14. Croker, Zwei Herren. — 15. de Amicis, 
Eine Schultragödie. — 16. Harraden, Schiffe, die nachts ſich begegnen. — 17. 18. Spiel- 
hagen, Suſi. — 19. Tim. — 20. Munch, Frauen. — 21. 22. de Berkeley, Die alte 
Geſchichte. — 23. v. Heigel, Der Sänger. — 24. Sims, Möblierte Wohnungen. — 
25. 26. Clifford, Tante Anna. 


8 Band 1. 2. v. Wolzogen, Die Erbſchleicherinnen. — 
Zwoͤlter Jahrgang. s, uslengut, Der Remeehtnopt. — 4 Glaretie, Die 
Cigarette und andere Geſchichten. — 5. 6. 2 Dodo. — 7. Zehren, Die Brüder. 
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— 8. Howells, Pflichtgefühl. — 9. 10. v. Roberts, Revanche! — 11. Serrao, Pinſel 
und Meißel. — 12. v. Gersdorff, Schwere Frage. — 13. 14. Nameau, Das Magdalenen⸗ 
haar. — 15. Moore, Der Verkauf einer Seele. — 16. Savage, Wandelbilder. — 
17. 18. Spielhagen, Selbſtgerecht. — 19. Jerome, Roman⸗Studien. — 20. Buffe, 
Jugendſtürme. — 21. 22. Croker, Eine Familienähnlichkeit. — 23. van Horſt, Ver⸗ 
botene Frucht. — 24. Moeller, Gold und Ehre. — 25. 26. Jota, Eine gelbe Aſter. 


3 Band 1.2. Voß, Villa Falconieri. — 3. Ohnet 
Dreizehnter Jahrgang. Die Tochter Nee gde dn n. — 4. 55 Die 
Siegerin. — 5. 6. Croker, Eine dritte Perſon. — 7. Gyp, Flederwiſchs Heirat. — 
8. Bigot, Eine internationale Ehe. — 9. 10. Gerbrandt, Sich ſelber treu. — 11. Loti, 
Iblandfiſcher. — 12. Böhlau, Ratsmädel⸗ und Altweimariſche Geſchichten. — 13. 14. Rod, 
Die weißen Felſen. — 15. v. Heigel, Der Herr Stationschef. — 16. de Berkeley, Ein 
Reiſeabenteuer. — 17. 18. Savage, Die Hexe von Harlem. — 19. Verga, Königstigerin. 
— 20. Boyefen, Selbſtbeſtimmung. — 21. 22. Mengs, Froſt im Frühling. — 23. Nie- 
mann, Smaragda. — 24. Croker, Lady Hildegard. — 25. 26. Tuska, Zu jung gefreit. 


Band 1. 2. v. Wolzogen, Der Kraft⸗Mayr. — 
Vierzehnter Jahrgang. 3. Böhlau, Alle ante Liebes» und Ehegeſchichten. 
— 4. Mathers, Das Bäschen vom Lande. — 5. 6. Ohnet, Der Pfarrer von yavieres. 
— 7. 8. Schubin, Die Heimkehr. — 9. de Tinſeau, Vergeſſene Pflicht. — 10. Hyne, 
Gauner⸗Ehre. — 11. de Amicis, Liebe und Gymnaſtik. — 12. 13. Croker, Ein 
Millionär. — 14. Brada, Im Joche der Liebe. — 15. Böhlau, Verſpielte Leute. — 
16. Robinfon, Die goldene . — 17. 18. v. Roberts, Die ſchöne Helena. — 
19. Murray, Der Biſchof in Not. — 20. Greville, Das Geſtändnis. — 21. 22. White, 
Korruption. — 23. Vincent, Künſtlerblut. — 24. Merrick, Eine perſönliche Anſicht. — 
25. 26. Orloffsky-Golowin, Die Nihiliſtin. 
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Was er fand. 


Im Ilſetal plauderte das talfahrende Waſſer und 
aus dem Walde klang weich verſchlafener Vogellaut. 
Das Dunkel kam aus den Tiefen — es kroch unter 
den Felſen hervor und hüllte die alten Baumſtämme 
in farbiges Dämmern. Vom hellen Abendhimmel 
ſank durch die dunkeln Wipfel ein geheimnisvolles 
buntes Licht herab, fleckig verſtreut auf den Boden 
und auf niedriges Laubwerk. Mit weichem, koſendem 
Wehen zog ein Lufthauch durchs Tal, verwehten 
Blütenduft tragend und verirrten heißen Sonnen⸗ 
hauch. 

Und vom feuchten, mooſigen Grund löſte ſich 
kühler, herber Waldgeruch. Es barg ſich eine geheim⸗ 
nisvolle Fülle des Lebens unter dem Stimmungs⸗ 
ſchleier der Maiabendſtunde. 


* * 
* 


Die beiden Menſchen gingen hintereinander auf 
dem ſchmalen Pfad, voran das Mädchen in fußfreiem 
Kleid, mit tannengrader Haltung und ſchönen, kraft⸗ 
vollen Bewegungen, leiſe ſummend. 


4 Was er fand. 


Der Mann betrachtete ſie. Dann trat er auf ein⸗ 
mal an ihre Seite, legte ſeinen Arm leicht um ihre 
Geſtalt und ſagte: „Siehſt du, ſo können wir neben⸗ 
einander gehen, — das iſt netter.“ 

Sie antwortete nicht, und als ſie ein paar Schritte 
ſo gegangen waren, holte ſie ihr Taſchentuch hervor 
und er mußte ſie dabei loslaſſen. Dann hüpfte ſie 
etwas vor, ſchritt rüſtiger aus und begann von dieſem 
und jenem zu erzählen. 

Der Weg wurde breiter und er kam wieder an ihre 
Seite, ohne ſie zu berühren, und ſie ſprachen von ernſt⸗ 
haften Dingen miteinander, wie zwei Freunde, die 
ſich lange kennen und die einander vertrauen. 

Aber nicht lange. Die weichen, holden Laute der 
Natur waren ſo zauberhaft und das Märchengeplauder 
der ſchönen, weißen Ilſe war ſo ſüß, daß ſie lauſchen 
mußten. Sie gingen langſamer, und wieder legte der 
Mann ſeinen Arm um die Schulter des Mädchens. 

Sie ſah ihn ruhig an: „Warum tuſt du das, Oluf?“ 

„Laß mich ſo, Fee,“ bat er; „wir ſind doch Freunde!“ 

„Das ſind wir lange,“ antwortete ſie, „aber nie 
ſind wir ſo miteinander gegangen.“ 

„Kind,“ lachte er etwas verlegen, „wir ſind auch 
nie ſo ganz allein geweſen.“ 

Sie ſah ihn groß an, ruhig neben ihm gehend. 

„Fee,“ meinte er da, „ſei nun nicht langweilig 
und verdirb uns nicht dieſen wundervollen Abend. 
Sieh mal, — wie ſchön und ſtill iſt es doch, — wie 
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heimlich in dieſem Tal. — Hörſt du den kleinen Vogel 
— Kind? — Er lockt ſein Weibchen.“ 

Sie gingen weiter. 

„Nun, renn doch nicht ſo, Fee! — Was haſt du 
nur?“ 

„Ja — du biſt anders als ſonſt, Oluf —“ 

Ihre Stimme und ihr Blick waren faſt ſchüchtern. 

„Du auch, Kind! — Sieh mal — es iſt doch natür⸗ 
lich, daß ich hier in der Natur, fern von allem geſell⸗ 
ſchaftlichen Zwang und fern vom Alltag, anders bin 
— mehr ich ſelbſt. Das ſollteſt du doch verſtehen, 
Fee.“ 

„Gewiß, Oluf. Ich — ich muß dich nur ſo erſt 
kennen lernen.“ — 

Fee war verwirrt. 

Sie ſah Oluf prüfend von der Seite an. Viel⸗ 
leicht war es albern, in ſeinem ungewohnten Be⸗ 
nehmen etwas andres zu ſehen, als die harmloſen 
Außerungen ſeines auftauenden Gemütes in dieſer 
weichen Abendſtimmung. Es war gewiß unrecht, 
dem Freund gleich mit Mißtrauen und ſchroffer Zu⸗ 
rückweiſung zu begegnen. Sie ging nachdenklich an 
ſeiner Seite. 

Seine Hand glitt von ihrer Schulter mit einer 
liebkoſenden Bewegung über ihren Arm herunter, 
dann legte er ſie um ihre Mitte. Sie machte unwill⸗ 
kürlich eine zurückſchreckende Bewegung. 

„Fee,“ — er ſah ſie traurig und bittend an — „was 
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tu' ich dir denn? Sei doch nicht fo ſcheu! Sieh mal — 
wenn du ſo viel Vertrauen zu mir haſt als deinem 
Freund, ſo mußt du nicht gleich denken, dir geſchieht 
etwas, wenn ich einen ſo lieben kleinen Kameraden 
wie dich auch an meiner Seite fühlen will. Es iſt 
doch ſo ſchön, ſo zu zweien zu wandeln — ſag, Kind?“ 

„Das iſt Geſchmackſache,“ antwortete fie ſchroff, 
die weiche Stimmung, die zuerſt in ihr erwachen 
wollte, unterdrückend, denn er hatte ſie beim Schluß 
feiner Rede leiſe ein wenig an ſich gedrückt und jelt- 
ſam angeſehen. Gerade und ſicher ſchritt ſie neben ihm, 
litt es aber, daß er ſie umfaßt hielt. 

Er begann zu plaudern, etwas angeregter, als 
ſonſt feine Art war, und ſprungweiſe von einem Gegen- 
ſtand zum andern übergehend, entgegen ſeiner ſonſt 
ſo umſtändlichen und gründlichen Weiſe. Seine rechte 
Hand, die erſt ruhig und leicht an Fees Gürtel gelegt 
war, fing wie im Eifer des Geſpräches an hin und her 
zu fahren. Sie glitt auf ihre Hüfte und dann empor 
unter ihre Bruſt. 

Fee hielt ganz ſtill und beobachtete ihn. Sein 
Geſicht hatte mehr Farbe als ſonſt und ſah etwas er⸗ 
regt und ein wenig ſchwärmeriſch aus. Seine Augen 
ſahen glänzend ins Weite. 

Auf einmal drückte er das Mädchen leicht an ſich, 
ſah auf ſie herunter und ſagte verlegen lachend: „O 
Fee — verzeih — du biſt ſo weich und ſüß, und es iſt 
ſo ſchön, dich ſo zu fühlen.“ 
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Da lächelte fie ein wenig ſpöttiſch, nahm feine 
Hand, bog feinen Arm zurück und löſte ſich mit einer 
gelaſſenen Bewegung von ihm. Dann ſchob ſie ſeine 
Hand durch ihren linken Arm und ſagte begütigend: 
„Komm, Oluf — benimm dich nicht wie ein Primaner, 
der einem Backfiſch gegenüber zärtliche Anwand⸗ 
lungen bekommt, — dazu ſind wir beide zu alte und 
verſtändige Leute. Erzähle mir lieber von deiner 
neuen Arbeit. Willſt du nicht? — O, weißt du eigent⸗ 
lich ſchon, daß ich Frau von Grießbach malen ſoll? 
Und denke dir, ich bekomme fünfhundert Mark dafür.“ 

Er hatte geradeaus geſehen mit zuſammengezogenen 
Brauen, ſeinen Schnurrbart zauſend, und ſah jetzt 
flüchtig und zerſtreut zu ihr hinunter: „So — gratu⸗ 
liere! — Ach was — Fee — ich bitte dich, laß deine 
Malerei und meine Wiſſenſchaft draußen im Alltag. 
Heute abend will ich — ſchwärmen. Was hilft mir 
deine künſtleriſche Begabung, wenn — du doch nicht 
ſo geartet biſt, daß dieſe wunderbare Mainacht etwas 
Poeſie und Stimmung in dir auslöſt.“ 

Er hatte ſeinen Arm aus dem ihren gezogen, hieb 
mit ſeinem Stock Durchzieher in die Luft und machte 
ein halb wütendes, halb unglückliches Geſicht. 

Fee lachte hell und klingend: „Oluf — großer Ge- 
lehrter und Doktor der Weltweisheit — du verwechſelſt 
die Begriffe in dieſer wunderbaren Mainacht‘ — woll- 
teſt wohl ſagen: etwas — Erotik!“ 

Oluf lachte auch, noch etwas ärgerlich, kam herbei 
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und faßte Fee mit beiden Händen an den Schultern: 
„Du Schelm — jetzt ſollte ich dich ſtrafen —“ 

Sie bog ſich zurück: „Oluf, — unterſteh dich!“ 

Es war helle Angſt in ihrer Stimme und in ihrem 
Geſicht. 5 

Er ließ ſie los, legte zart den Arm um ſie und 
ſagte mit weichem Ton: „Fee, — Liebling, ich werde 
dir doch nichts tun. Komm, — komm, Fee, laß uns ſo 
ſtill zuſammengehen. Es iſt doch ſo ſchön — ſieh 
den kleinen Waſſerfall, — iſt ſie nicht entzückend — die 
alte Ilſe?“ — 

Sie wandelten ſchweigend. Oluf in einer ſeltſam 
gehobenen und zugleich weichen Stimmung, über die 
er ſich nicht recht klar war und die er intenſiv genoß. 
Fee in beginnender Träumerei — in einer ihr ſonſt 
fremden, weichen, gliederlöſenden Müdigkeit. 

Die Dämmerung hatte zugenommen, — das farbige 
Licht zwiſchen den Stämmen vertiefte ſich in violettes 
Dunkel — in unbeſtimmte, die Blicke eintrinkende 
Fernen und Nähen. 

Leiſe legte Oluf den Arm feſter um das Mädchen 
und bat gedämpft: „Lehn' deinen Kopf an meine 
Schulter, Fee — —“ 

Sie war ſofort der Träumerei entriſſen: „Nein,“ 
ſagte ſie ſchroff, „wozu?“ 

„Fee, — kannſt du denn gar nicht verſtehen, daß 
ſich ein Menſch, der immer hart arbeitet und immer 
einſam iſt, danach ſehnt, einmal — einmal einen 
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andern Menſchen zu haben, der ein wenig lieb und 
weich mit ihm iſt?“ 

„Doch, Oluf —“, ſie ſtrich ganz leiſe über ſeine 
Hand. 

„Siehſt du, Kind, — man iſt doch eigentlich grenzen⸗ 
los einſam — ſo ohne Familie und — und — Für 
gewöhnlich empfinde ich es gar nicht ſo. Aber — 
wenn man mal ſo draußen iſt und wenn einem das — 
das Leben jo eindringlich wird — dann — —“ 

Er brach ab. 

Wieder ſtrich fie leiſe über feine Hand: „Oluf, 
ich verſtehe dich ja! Aber ſiehſt du, — es iſt doch ganz — 
ſchwer für den andern, ſich in dieſelbe Stimmung zu 
verſetzen und die gleiche Sehnſucht zu fühlen —“ 

„Kannſt du das gar nicht, Fee?“ 

„Nein! — — Doch ja — aber nicht mit dir oder — 
nach dir!“ 

„Fee — denkſt du immer noch an ihn?“ 

„Ja! — — Ich werde auch immer an ihn denken!“ 

„Immer, Fee?“ 

„Ja, Oluf! Immer!“ 


* * 
* 


Die Ilſe ſchwatzte und hüpfte und es war fait 
dunkel im Tal. Lind und weich umfaßten die tiefen 
Schatten in verhüllender Umarmung die Gebilde 
des Tages, lind und warm koſte die duftſüße Abend- 
luft. 
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Die beiden Menſchenkinder gingen ſtill ihres Weges, 
beide in Gedanken. Oluf ſah herunter auf Fee, die ſich 
in ihrem Sinnen unbewußt etwas weicher in ſeinen 
Arm lehnte, und vorſichtig drückte er ſeine Lippen 
in ihr duftendes Haar. Er empfand noch unklar die 
ſtarke Anziehung, die von ihr ausging — er nahm ſie 
hin, wie er den Zauber der Naturſtimmung hinnahm, 
— ſie war ihm eins mit ihr. 

Da ſagte Fee: „Oluf, wir wollen nicht zu viel 
gehen, weil wir doch morgen friſch ſein müſſen für 
unſre Brockentour.“ 

„Biſt du müde, Fee, — möchteſt ſchon zu Bett?“ 

Seine Stimme klang verſchleiert und ſeine glän⸗ 
zenden Augen ſahen ſie zärtlich an. Sie betrachtete 
ihn unſicher. 

„O nein, es iſt wohl kaum neun Uhr. Laß uns 
etwas auf dieſer Bank ſitzen.“ 

Sie löſte ſich von ihm und ſetzte ſich unter über- 
hangenden Buchenzweigen auf eine Bank, zurück⸗ 
gelehnt und mit gekreuzten Füßen, wie es ihre Art war. 

Er ging ein paarmal auf und ab und ſchwang 
ſeinen Stock, dann ſetzte er ſich neben ſie. 

„Fee,“ ſagte er auf einmal unvermittelt, „er denkt 
nicht an dich.“ 

„Das weiß ich, Oluf.“ 

Ihre Stimme klang klar und ruhig, und ihre großen 
Augen ſahen ſtill ins Dunkel. 

Er beugte ſich vor und ſah ſie erregt an: „Kind —“ 
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„Was iſt, Oluf?“ 

„Kind — biſt du ſo vollkommen ruhig darüber, 
wie es ſcheint?“ 

Über ihr Geſicht glitt ein ſchmerzlicher Schatten. 
Nach einer Weile ſagte ſie ſchwer, ohne ihn anzu— 
ſehen: „Nicht immer.“ 

„Aber zuweilen iſt es fern von dir, — nicht wahr, 
Fee? Zuweilen iſt es faſt vergeſſen?“ 

Sie ſah unbeweglich mit ſtillen Augen ins Dunkel 
und antwortete wie träumend: „Ja — zuweilen iſt 
es fern von mir — ganz fern.“ 

Er hatte ſeinen Arm auf der Lehne hinter ihr 
liegen. Jetzt hob er ihn, legte ſeine Hand leicht auf 
ihr Haar — ſie hatte keinen Hut auf —, bog ihren 
Kopf zurück und ſagte ſtockend und leiſe und in großer 
Erregung: „Fee, — könnteſt du es ganz vergeſſen 

— für immer — bei mir — an meinem Herzen, in 
meiner Liebe?“ 

Ihre großen Augen ließen das Dunkel des Waldes 
und richteten ſich träumend auf ſein erregtes Geſicht. 
Dann glitten ſie wieder zur Seite und ſahen über den 
Lauf der Ilſe hinüber nach den ſchlafenden Bäumen. 

„Fee — Lieb?“ bat er atemlos. 

„Nein, Oluf.“ 

Sie ſagte es müde mit ſchwerer Stimme. 

Er ſtöhnte ſchmerzlich auf und lehnte ſich zurück. 

Sie rührte ſich nicht. Sie hatte gar kein Emp⸗ 
finden für ihn in dieſer Stunde. Seitdem er ihr das 
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geliebte Bild des Verlorenen beſchworen hatte, kon⸗ 
zentrierte ſich alles Leben in ihr in der Sehnſucht 
nach ihm. — Und der Mainachtzauber mit ſeinem 
weichen, warmen ſüßen Dunkel wob ſeine Stimmung 
hinein. N 

Oluf war voll unklarer Empfindungen. Fees 
müdes, ruhiges und gleichſam ſchwerfälliges Ab⸗ 
wehren war ihm ein wenig zum Bewußtſein gekommen, 
— es hatte ihn berührt, wie ihn der warme Lufthauch 
auch berührte, der von heißer, ſchwüler Sonne auf 
blühenden Hängen flüſterte, und wie ihn der kühle, 
feuchte Waldodem erſchauern machte. Es gehörte 
alles in dieſe Stunde. Lange ſaßen ſie ſtill neben⸗ 
einander. 

Die Ilſe erzählte und erzählte und hüpfte über 
die dunkeln Steine, und von oben ſahen einzelne 
Sterne durch die träumenden Wipfel. 


* * 
* 


Oluf wurde unruhig. Er hatte ſeinen Hut ab⸗ 
genommen und ſtrich mit ſeinen feinen ſympathiſchen 
Händen über ſein Geſicht. 

Fee ſaß ganz ſtill. 

Da umfaßte er ſie und drückte ſein Geſicht in ihre 
Bruſt. 

Langſam, wie mechaniſch hob ſie die Hand und 
legte ſie auf ſein Haar: „Nicht doch, Oluf — es kann 
ja nicht ſein.“ 
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„Laß mich, Fee — laß mich —“ 

„Komm, Oluf —“ 

„Laß mich! — Fee, ich ſuche ja nur Troſt bei dir 
vor dir ſelbſt! Komm — wir ſind zwei arme Ver⸗ 
ſchmähte — komm, laß uns uns gegenſeitig tröſten.“ 

„Ich habe keinen Troſt nötig.“ 

„So ſei barmherzig gegen mich — Fee!“ 

Sie ſuchte ihn aufzurichten: „So machſt du es dir 
nur ſchwer.“ 

Er umfaßte ſie feſter: „Laß mich, Kind —“ 

Da lehnte ſie ſich zurück und ließ ihn gewähren. 
Ihre Seele war ja ſo fern von ihm. Er bettete ſeinen 
Kopf an ihre Bruſt und ſchloß die Augen. 

Wieder ſank der Zauber der Mainacht wie ein 
Traum auf Fee herab. Sie ſah ins Dunkel, lauſchte 
dem Märchenlied der Ilſe, und ihre Seele hielt ge⸗ 
heime Zwieſprache mit dem Bild ihrer ſehnſüchtigen 
Liebe. 

Aber Oluf hatte keine Ruhe. Das ſüße, unbekannte, 
rätſelvolle Leben, welches in ſeiner unmittelbaren 
Nähe pulſierte, ihn mit ſtarker Anziehung einhüllend, 
erregte ihn mehr und mehr. Er ſtreichelte und küßte 
Fees Kleider und umfaßte ihren Körper feſter. 

„Fee — o, du biſt jo ſchön und ſüß — Fee, es wäre 
ein Jammer, wenn keiner dich haben ſollte.“ 

Sie war noch in ihren Träumen, aber ſie faßte ihn 
und ſuchte ihn energiſch von ſich zu löſen. Da glitt er 
von der Bank zu ihren Füßen und umfaßte ſie ganz 
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und gar: „O du — du ſüßes, ſüßes Weib! Fee, Lieb 
— bitte, ſei mein eigen — gib dich mir ein einziges 
Mal! Vergiß einmal den andern — nur für eine Nacht 
vergiß ihn!“ 

„Oluf!!“ 

In ihr erwachte jählings ihre friſche ſtolze Mäd⸗ 
chenkraft. Wie eine Feder ſchnellte ſie empor und 
ſchleuderte ihn zur Seite. Befreit ſtand ſie vor 
ihm, hoch und ſchlank, und ſah ihn ganz wach und 
kalt an. 

Er war furchtbar erregt und totenbleich. 

Da nahm ſie in mitleidigem Impuls ſeine Hand: 
„Armer Junge! — Komm, Oluf! Siehſt du — ich 
verſtehe dich ja —“ 

Sie legte ſeine Hand auf ihren Arm und führte 
ihn ein paar Schritte weiter. Er folgte ihr wie be- 
täubt — dann aber riß er plötzlich ſeine Hand aus ihrem 
Arm und ſtieß hervor: „Pfui, — pfui, — wie du kalt 
biſt! Du biſt ja gar kein Menſch!“ 

„O doch, Oluf,“ ſagte ſie ſchmerzlich, „ſogar ein 
ſehr heiß empfindender.“ 

Er tat ihr ſo leid. Sie nahm wieder ſeine Hand 
und bat: „Komm, laß uns nun zurückgehen, Oluf.“ 

Er folgte ihr. 

„Siehſt du, — ich kann dich verſtehen. Ich weiß 
recht gut, daß in euch Männern ſehr raſch ein ſolches 
Gefühl aufflammen kann, und dann macht ihr Dumm⸗ 
heiten, wenn ihr euch nicht beherrſchen könnt, oder 


Was er fand. 15 


wenn ihr nicht zurückgehalten werdet. Komm, ſei doch 
froh, daß ich ſo viel Verſtändnis —“ 

Er lachte ſchneidend. 

„Oluf — was haſt du?“ 

„Fee, ich bitte dich, — verſchone mich mit dieſem 
Unſinn!“ 

„Unſinn?“ 

„Ja — es iſt Unſinn, was du da — Sieh mal, — 
es iſt —“ 

Er brach ab. 

Sie ſah ihn prüfend an, ihn weiterführend. Auf 
einmal begann er: „Fee, — es iſt doch ein Nonſens, 
wenn ein ſo wundervolles Weib, wie du, ſo unnatür⸗ 
lich lebt. Du biſt ein ſolcher Pracht⸗ und Kraftmenſch 
und verkümmerſt dein beſtes Leben in einer ſenti⸗ 
mentalen Liebe zu einem, der nicht im entfernteſten 
an dich denkt!“ a 

Um Fees Mund ſpielte trotz allem ein humoriſti⸗ 
ſches Lächeln. Oluf war ganz in ſeinen gewöhnlichen 
dozierenden Ton gefallen — vielleicht unbewußt in 
ſeiner Erregtheit — vielleicht auch mit Willen, um 
ſich herauszureden und um ſeine Verlegenheit zu 
maskieren. Sie ſagte nichts und ſah ihn nur ſpöttiſch an. 

„Ja, Fee, es iſt ſo! Gerade in einer ſolchen Mai⸗ 
nacht, — in einer ſolchen Liebesnacht der ganzen Natur 
empfinde ich es mit doppelter Klarheit, daß wir trau⸗ 
rige, verkümmerte Geſchöpfe ſind, weil wir nicht leben, 
weil wir uns ſchämen zu leben — weil wir uns in 
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einen Panzer von Sitten und Gebräuchen — vin 
falſchen Ideen und Anſchauungen eingezwängt haben, 
— der den geſunden Pulsſchlag unſres Lebens 
hemmt!“ 

Er hielt ſie an und ſprach erregt weiter: „Sieh, 
Kind, — die Bäume neigen ſich zueinander und der 
Nachtwind vermittelt ihre Liebespoſt — die Vögel 
drängen ſich im Neſt zuſammen und weiche, ſüße Liebes⸗ 
laute ſchweben durch die Stille — die Rehe ſuchen ſich 
im Wald. Und du und ich — Fee, beide jung und 
geſund und voll Leben, wir ſollen gar nichts emp⸗ 
finden von dieſem Leben und von unſrem Recht an 
dies Leben!? — Fee, — das kannſt du dir und mir 
nicht einreden!“ 

Sie atmete ſchwer und ſah an ihm vorüber ins 
Dunkel. Dann wandte ſie ſich zu ihm, ſah ihm in ſein 
erregtes Geſicht und ſagte, ſichtlich mit Anſtrengung, 
— aber auch mit einem warmen, impulſiven Ver⸗ 
trauen: „Oluf — ſiehſt du — ich möchte, daß du mich 
verſtändeſt. Sieh — ich empfinde den Zauber dieſer 
Stunde wohl, — ſogar ſehr intenſiv, und er löſt Sehnen 
— Liebesſehnen in mir aus. Ich ahne — förmlich 
körperlich — die Wonne eines liebenden Zuſammen⸗ 
ſeins. Aber doch nur —“ fie ſtockte und über ihr Ge⸗ 
ſicht glitt bräutliche Verklärung, — „daß er bei mir 
wäre — neben mir ginge, wie du. Aber nur ſo. — 
Nichts anderes!“ 

Sie wandte ihr Geſicht ab und fuhr ganz leiſe 
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fort: „Aber danach ſehne ich mich mit — Schmerzen. 
Glaub es mir!“ 

Sie ſprach mühſam, aber er empfand nur ſeine 
eigene Erregung. 

„Ach!“ ſagte er ärgerlich, „immer er, er! Er iſt 
ein Bild, ein Schatten, eine Erinnerung! Du aber 
biſt ein junges, lebendiges Weib! Was kann dir ein 
Schatten ſein?“ 

Sie antwortete nicht und ging weiter. 

Er beugte ſich vor und ſah in ihr blaſſes Geſicht. 
Es war ganz ſtill, und die großen Augen ſahen ruhig 
ins Dunkel. 

Da glaubte er eine Entdeckung zu machen. 

„Kind,“ begann er, „weißt du was: ich glaube nicht 
recht an deine große Liebe. Du biſt jo ſonderbar 
ruhig und kalt! Ich will dir etwas ſagen: du biſt eine 
ganz ruhige, kalte Natur, — haſt dich aber doch einmal 
intereſſiert, und weil du keine Gegenliebe fandeſt, 
willſt du jetzt von nichts mehr wiſſen, hüllſt dich in 
deinen Stolz, und deine natürliche Kälte macht dir 
die Rolle, die du ſpielſt, leicht. Fee, — ich glaube: es 
iſt ſo! Ja? — Geſtehe einmal?“ 

Sein aufgeregtes Sprechen ermüdete Fee. Sie 
machte eine Bewegung der Ungeduld und ging ſchneller. 
Nach einer Weile ſagte ſie gelaſſen: „Glaube es 
immerhin.“ 

Oluf hatte ſie die ganze Zeit geſpannt betrachtet — 
jetzt ſah er grübelnd zur Seite. Auf einmal hielt er 
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Fee an und drehte fie etwas herum, fo daß fie vor: 
ihm ftand und ihn anfehen mußte: „See — ſag mir 
die Wahrheit — fei offen in diefer Stunde.” 

Er bat eindringlich. 

Sie hob die Augen und ſah in sein. erregtes Geſicht, 
und ein ganz leiſes, halb überlegenes, halb mitleidiges 
Lächeln glitt über ihr Antlitz. Was hatte dieſe Stunde 
mit ihrem Maiſpuk aus ihrem verſtändigen Freund 
gemacht! Sie ſtrich ihm mit ihrer kühlen Hand über 
die Stirn und ſagte: „Oluf — nun laß es gut ſein! 
Siehſt du, ich bin ſogar ein unheimlich leidenſchaft⸗ 
licher Menſch. Aber meine innerlichen Regungen ſind 
fo ſchwer und gewaltig, daß nur große Ekſtaſen ſie aus⸗ 
löſen können. Und davor bewahrt mich meiſtens 
meine Selbſtbeherrſchung und — meine Scheu.“ 

Er nahm ihre Hand von feiner Stirn und küßte ſie. 
Dann legte er beide Arme um Fee und drückte ſie in 
einer heiß begehrenden Art an ſich. Von ihrer ganzen 
Rede hatte er nur ſo viel begriffen, daß ſie ein leiden⸗ 
ſchaftlich empfindender Menſch ſei. 

Fee hielt ganz ſtill, ſah ihn gelaſſen an und ſagte 
ſpöttiſch: „Gib dir keine Mühe, Oluf.“ 

Da ließ er ſie ſo jäh los, daß ſie faſt gefallen wäre. 

Sofort war er wieder an ihrer Seite, hielt ſie 
und führte ſie dann ſorgfältig auf dem dunkeln Pfad. 

Ihre Nähe, ihre ſchönen, weichen Bewegungen 
und der herbe und zugleich ſüße Duft ihres ganzen 
Seins faszinierte ihn aber mehr und mehr. 
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„Fee, — Lieb du — mein Lieb!“ flüſterte er W 
an ihrem Ohr. 

„Fee — ich glaube, du biſt nur nicht aufgewacht — bir 
bift noch ein Kind! Fee, wenn du wüßteſt, was heiße, 
ſüße, lebendige Menſchenliebe iſt — wenn du ſie 
kennen lernteſt — du würdeſt ihn vergeſſen.“ 

Sie antwortete nicht. 

„Soll ich es dich lehren —?“ 

Fee ſchwieg. In ihr löſte ſich die Aufregung und 
Spannung, die ihr Olufs wunderliches Benehmen 
verurſachte, allmählich in eine tiefe Müdigkeit. Es 
nützte ja auch nichts, Oluf zu wehren — ſie fühlte 
inſtinktiv, daß es nur galt, ihn nicht zu reizen. Sie 
wollte ihn gewähren laſſen, — ſie mußten ja ohnehin 
bald im Hotel fein, und morgen wollte fie dann ver- 
nünftig mit ihm ſprechen. i 

Olufs Arm legte ſich noch feſter um ihre Geſtalt, 
und ſein Atem ſtreifte ihre Wange. Mechaniſch lockerte 
ſie ſeinen Arm etwas und drehte den Kopf ſo weit 
als möglich von ihm ab. Ganz vage dämmerte der 
Gedanke in ihr: warum ſie ihm nicht ſchon längſt ein⸗ 
fach davongelaufen wäre, — aber er hatte keine Kraft 
gegenüber dem ſicheren Gefühl, daß Verſtändnis 
und Hilfe und Zartheit beſſer ſeien, als Intoleranz 
und Verſtändnisloſigkeit. 8 

Er begann wieder zu flüſtern aus ſeinen unruhigen, 
heißen Gedanken und Empfindungen heraus: „Ja — 
laß es mich dich lehren, Liebling! Siehſt du, — ich will 
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ſo zart und lieb mit dir ſein, damit du nicht ſcheu 
wirſt. Ich will nur ganz wenig nehmen, — nur bei 
dir ſein, — nur dich ſtreicheln und ganz, ganz leiſe 
deine Augen küſſen.“ 

Fee ging im Traum. Leiſe plauderte die Ilſe, 
leiſe flehte der Mann an ihrer Seite, er flehte um 
Liebe. 

Wie — wenn er es wäre! Wenn ſein Arm ſo 
warm und feſt ſie umfaßt hielte — wenn er ſie ſo 
ſicher führte? Wenn der weiche, duftſüße Lufthauch 
fein Atem wäre, der ihr von Liebe flüſterte? 

Fee ſchloß die Augen. 

Und Oluf fühlte, wie ihr Körper ſeine elaſtiſche 
Haltung in ein weiches, müdes Gehenlaſſen verwandelte. 

„Fee, Lieb, — du biſt ſo ſüß und ſchön. Du ſollſt 
leben und glücklich ſein und glücklich machen! — Keine 
arme Veſtalin ſoll mein Liebling ſein, — nein, ein 
lebendiges, heißes, ſüßes Weib.“ 

Oluf ging langſamer, ohne daß Fee es merkte. 

Sie hatte ſich unbewußt ganz weich in ſeinen Arm 
zurückgelehnt, — nicht jo anſchmiegend, wie er es ge- 
wünſcht hätte, und auch immer noch mit dem Geſicht 
von ihm abgewendet. Ganz allmählich und unmerk⸗ 
lich ſuchte er ſie ſich zuzuwenden. Er ſtreichelte mit 
der linken Hand ihre Wange und ihr Haar und bog 
zart ihren Kopf an ſeine Bruſt. 

Sie hielt die Augen geſchloſſen und träumte von 
dem, deſſen Liebe ihr verloren war und nach dem ſie ſich 
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ſehnte mit aller Kraft und Glut ihrer geſunden, ſtarken 
Seele und ihres geſunden, ſtarken Seins. 

Vorſichtig drückte Oluf, der nur noch verhaltene, 
zitternde Leidenſchaft war, ſeine Lippen in ihr Hau 
auf ihre Stirn und auf ihre Augen. 

Plötzlich blieb er ſtehen, faßte ſchnell und leicht 
unter ihr Kinn, hob ihr Geſicht empor und legte ſeinen 
Mund auf den ihren. — 

Nur einen Augenblick fühlte er ihre warmen, 
weichen Lippen, die ganz unbeweglich blieben, — 
dann hatte ſich Fee mit einer unerklärlich gewandten, 
kraftvollen Bewegung von ihm losgemacht, ſtand vor 
ihm und ſagte ganz wach und kühl: „Oluf — ich bin 
ſo müde und würde mich ſo gerne von dir führen laſſen, 
— aber wenn du es nicht kannſt, weil du ein Mädchen, 
das mit keinem Gedanken ſeines Herzens und keiner 
Faſer ſeines Weſens dir gehört, — küſſen mußt — aus 
purer Verliebtheit, — denn Liebe iſt das nicht, — ſo 
kannſt du mir leid tun.“ 

Sie ſtand ſehr gerade, die Hände auf dem Rücken 
— ihre Stimme war klingend hell und ihre Augen 
ſahen ihn mehr traurig als böſe an. 

Er war auf einmal ganz und gar aus ſeinen un⸗ 
klaren Empfindungen herausgeriſſen, — er begriff 
jetzt die Situation und war überwältigt. 

Scheu ſah er Fee an und ſagte gar nichts. 

Da drehte ſie ſich ſchweigend um und ging ſchnell 
das letzte Stück Wegs nach dem Hotel und er folgte ihr. 
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Ferner und leiſer ward das Geplauder der Ilſe 

und verklang. 
In die Stille der ſpäten Stunde drangen ver⸗ 
worrene Geräuſche des noch arbeitenden Tages, der 
der ruhevollen Nacht noch einige letzte Minuten ab⸗ 
zuſtehlen ſuchte. Durch die letzten alten Stämme 
ſahen die Lichter des Hotels. Und aus dem erweiterten 
Tal ſtrich kühle Nachtluft. 

Fee blieb unter dem letzten Baum ſtehen und drehte 
ſich nach Oluf um, der ein paar Schritte hinter ihr mit 
geſenktem Kopf ging. N 

Als er herangekommen war, nahm ſie ſeine Hand 
und ſah ihn warm an: „Oluf, — nun ſei nicht böſe 
oder traurig, — ich bin es auch nicht. Morgen, wenn 
die Sonne ſcheint, — wenn wir zuſammen auf die 
Höhe ſteigen, — dann wollen wir all das, was wir 
heute abend miteinander erlebten, bereden und die 
Spukgeiſter des Ilſetals ſollen uns dann nicht ver⸗ 
wirren. Nicht wahr, — Oluf? Nun ſchlaf gut!“ 

Er ſah finſter aus. 

„Du ſollſt gleich ſchlafen gehen, Oluf, hörſt du? 
Gute Nacht!“ 

Raſch ſchritt ſie die Hoteltreppe hinauf, nickte ihm 
noch einmal zu und verſchwand geradeswegs in ihr 
Zimmer, das ſie feſt verſchloß. 


* * 
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Fee hatte ſich raſch entkleidet und lag in ihrem Bett. 
Durch das Waſchen war ihre Müdigkeit noch einmal 
verſcheucht und ſie dachte über Oluf nach. 

Nicht über ihr heutiges Erlebnis mit ihm. Sie war 
helläugig durchs Leben gegangen und hatte von 
Natur ein intuitives, ſicheres Verſtändnis für die ge⸗ 
heimſten und wunderlichſten Regungen des Lebens. 
Sie war in dem Maße unbeeinflußt und klar geblieben, 
als ſie Oluf in dieſer Situation verſtanden hatte. 
Sie wunderte ſich jetzt nur darüber, daß ſie jahrelang 
mit ihm befreundet ſein konnte, ohne ihn von dieſer 
Seite zu kennen. 

Sie ſtanden beide allein und verkehrten in den⸗ 
ſelben Familien der Stadt, in welcher Oluf Privat⸗ 
dozent an der Techniſchen Hochſchule und Fee Malerin 
war. Sie liebten es beide, ſich ernſthaft zu unterhalten, 
wenn die Jugend tanzte und ſpielte, — und fo waren 
ſie allmählich Freunde geworden. Man hatte zuerſt 
erwartet, daß ſie ſich verloben ſollten. Dann, als ihre 
Beziehungen zueinander immer dieſelben blieben, 
fand man ſich in dieſe Freundſchaft. Bis jetzt hatte 
ſie darin beſtanden, daß Fee und Oluf in den Geſell⸗ 
ſchaften nebeneinander ſaßen und ſich angelegentlichſt 
unterhielten, ſie galten beide für „unheimlich beleſen 
und geiſtreich“, — und daß ſie auf gemeinſamen Aus⸗ 
flügen unzertrennlich waren und immer nur über die 
Bücher redeten, die ſie ſich gegenſeitig geliehen hatten. 
Bei den übrigen jungen Damen der Geſellſchaft galt 
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Oluf für einen troſtlos ledernen, ſelbſt zum Heiraten 
keineswegs zu gebrauchenden Junggeſellen — ob— 
wohl er ein hübſcher, ſtattlicher Mann war — und 
Fee desgleichen bei den jungen Herren für einen 
Blauſtrumpf, deſſen „überlegene Geiſtreichigkeit“ ſie 
fürchteten, obwohl mancher im ſtillen fand, daß ſie 
eigentlich ein ungewöhnlich anziehender weiblicher 
Menſch ſei. 

Heute waren Fee und Oluf zum erſtenmal in all 
den Jahren ihrer Freundſchaft allein zuſammen 
unterwegs, — Fee wollte den Brocken beſteigen und 
Oluf hatte ihr ſeine Begleitung angeboten. Sie 
waren Sonnabend nachmittags nach Ilſenburg ge⸗ 
fahren und wollten früh am nächſten Morgen ihre 
Tour antreten. 

Der Spaziergang im Ilſetal — nach einem ge— 
mütlichen Abendbrot — hatte ihnen das wunderliche 
Erlebnis gebracht, das ſie einander in ein ganz neues 
Licht rückte. 

Fee lag und ſann. 

Dieſer Oluf, von dem ſie bisher geglaubt hatte, 
ſeine ganze treue Anhänglichkeit und ehrfürchtige 
Freundſchaft gehöre ihr nur, weil er „vernünftig mit 
ihr reden konnte“, wie er gelegentlich verſicherte — 
dieſer etwas weltfremde, ruhige, ſtets äußerſt korrekte 
Oluf war alſo nicht nur ein Bücherwurm und ein 
abſtrakter Idealiſt, ſondern ein Menſch mit empfäng⸗ 
lichen Sinnen, mit pulſierendem Leben. 
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Da klopfte es vorſichtig an die Verbindungstür 
zwiſchen ihrem und Olufs Zimmer. 

Fee erſchrak und lauſchte, — da klopfte es noch ein⸗ 
mal, etwas kräftiger. 

„Oluf?“ fragte ſie. 

„Fee — biſt du ſchon zu Bett?“ 

„Natürlich!“ 

„Fee — ich — o, das iſt dumm!“ 

„Was wollteſt du denn!“ 

„Fee, ich muß noch mit dir reden — ich möchte, 
daß du mich verſtündeſt!“ 

„Morgen, Oluf! — Geh jetzt ſchlafen, hörſt du?“ 

„Nein, ich kann nicht! — Sieh mal, — — kann ich 
nicht zu dir hereinkommen?“ 

Fee lachte hell: „Nein, mein Junge, wie du ſiehſt, 
kannſt du das nicht.“ 

„Felicitas — lache mich nicht aus! Ich bin noch 
vollſtändig angekleidet!“ 

„Das iſt ja ſehr troſtreich! Ich rate dir aber, dich 
zum Zweck des Schlafengehens ſchleunigſt deiner 
Hüllen zu entledigen.“ 

Er ſchwieg wütend, — ſie hörte ihn durch ſein Zimmer 
gehen. Dann kam er wieder an die Tür. 

„Fee!“ 

„Oluf?“ 

„Kind, bitte, öffne mir!“ 

Seine Stimme klang beſtimmt und geſchäftig, 
und ſein Klopfen war eilig. 
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„Dir geſchieht gar nichts!“ 

Sie lachte wieder: „Davon bin ich ohne weiteres 
überzeugt — ſchon meinetwegen! Ich weiß nur nicht, 
was du noch willſt!“ 

„Du mußt doch verſtehen, Felicitas, daß es für 
einen Mann ein verteufelt ekelhaftes Gefühl iſt, — 
von einem Mädchen — abgeführt worden zu ſein und 
ſo in einem falſchen Lichte —“ 

„Ach, lieber Junge, ich kann dich gar nicht in 
einem ‚falſchen Lichte‘ ſehen, — weil es nämlich dunkel 
iſt hier drinnen. Wirklich, ich rate dir, das deine auch 
zu löſchen ſamt den verteufelt ekelhaften Gefühlen 
und — 7 

„Fee — bitte, ſei lieb und öffne!“ 

Er fiel aus dem gleichgültig haſtigen wieder in den 
flehenden Ton. 

„Gute Nacht, Oluf!“ 

„Fee — bitte!“ 

„Fee 10 — 

Sie antwortete nicht mehr. Ein paarmal hörte ſie 
ihn noch durchs Zimmer gehen und an ihrer Tür 
lauſchen. Dann ſchlief ſie ein. — 


* * 
* 


Die frühen Sonntagsglocken weckten Fee, und ſie 
ſah die Morgenſonne auf ihrer weißen Bettdecke 
hüpfen. Die ganze Kammer war voll Licht und voll 
Geſang, alles ſchien mit den tiefen, vollen Glocken⸗ 
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tönen zu ſummen und zu klingen. Die weißen Vor⸗ 
hänge der beiden Fenſter blähten ſich im Morgen⸗ 
wind. 

Sie ſah verwundert in all das Licht, dann fiel ihr 
ein, was Oluf geſtern abend von „falſchem Licht“ 
gefaſelt hatte, und ſie lachte hell. 

Raſch ſtand ſie auf und klopfte an ſeine Tür. 

„Warum lachſt du ſo, Fee?“ 

„Über die Sonne lach' ich!“ rief ſie fröhlich, „ſteh 
ſchnell auf, es iſt ſechs Uhr!“ 

Sie hörte ihn etwas brummen, — dann ſchien er 
auf zu ſein. 

Nach einer guten Viertelſtunde klopfte er an ihre 
Tür: „Felicitas — ich gehe einſtweilen in den Garten!“ 

„Schön, ich komme gleich!“ 

Sie bürſtete ihre Haare und ſang ein wenig und 
lachte über ihn. Wenn er ſie „Felicitas“ nannte, hatte 
er etwas. 

Als ſie herunterkam, ging er in der Sonne auf und 
ab, kam langſam herbei, ſah ſie etwas unſicher an, 
und fein Morgengruß klang ein wenig kühl. Sie be- 
grüßte ihn unbefangen und freundlich wie immer, 
freute ſich über das Wetter und die Sonne und den 
netten Garten, und plauderte luſtig. 

Da taute er bald auf und fand den alten kamerad⸗ 
ſchaftlichen Ton. 

In einer Laube war der Kaffeetiſch für ſie ge⸗ 
deckt. 
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Fee machte alles für Oluf zurecht, und er ſaß ihr 
gegenüber, betrachtete ihre ſchmalen Hände, die ſo 
zierlich hantierten, und die Sonnenfunken auf ihrem 
braunen Haar, mit dem der Morgenwind ſpielte, — 
und er wußte nicht, ob er ſich ärgern oder freuen 
ſollte darüber, daß ſie ſo unbefangen war. 

Sie erzählte und biß kräftig in das knuſperige Weiß⸗ 
brot. Der friſche Luftzug ſpielte mit den loſen Härchen 
an ihren Schläfen und in ihrem Nacken und färbte 
ihre Wangen. 

Da mußte Oluf heimlich denken, daß ſie in ihrer 
geſunden, herben, unberührten Friſche und in der Klar— 
heit ihres gereiften Weſens jo recht zu dieſem Sonntag 
morgen paſſe. Und er wunderte ſich, wie es möglich 
war, daß fie ihm in ihrer Art gleichſam organiſch ver- 
bunden erſchienen war mit dem weichen, geheimnis⸗ 
vollen Dunkel des geſtrigen Maiabends und mit dem 
Liebeshauch der Frühlingsnacht. 

Es kam eine Pauſe in ihr Geſpräch, — Oluf ſchien 
zerſtreut zu ſein, obwohl er Fee immer aufmerkſam 
anſah. 

Auf einmal ſagte er unvermittelt und mit einer 
leichten Verlegenheit: „Fee, — ich habe es nie emp⸗ 
funden, daß ein Menſch ſo in die Natur hineinpaſſen 
kann wie — du. Oder vielmehr, daß ein Menſch ſo 
die jeweilige Naturſtimmung ergänzen, — nein, ſogar 
beſtimmen kann. Das iſt wirklich wunderlich!“ 

Sie ſtrich lachend die kleinen Löckchen, die der 
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Morgenwind von ihrem reichen Haar löſte, zurück 
und antwortete nicht. 

Er betrachtete ſie einen Augenblick unſicher, dann 
ſah er empfindlich zur Seite und ſchwieg auch. 

Nach einer Weile meinte ſie luſtig: „So, mein 
Junge, — das hat wundervoll geſchmeckt! Und jetzt 
rauchen wir beide eine Zigarette zur allerletzten Taſſe.“ 

Sie beugte ſich vor und zog geſchickt ſein Zigaretten⸗ 
etui aus ſeiner Bruſttaſche, mit einer ſo drolligen 
Spitzbubenmiene, daß er lachen mußte und ſeine kleine 
Empfindlichkeit überwand. Er gab ihr Feuer und 
ſuchte ihre Naſenſpitze anzubrennen, da fing ſie ſeine 
Hand und drückte leicht ihre fünf zierlichen Nägel 
hinein. Er behauptete, daß ſie ihn „entſetzlich ge⸗ 
kratzt hätte“, — daß er die ſchlimmen Krallen ſtrafen 
müſſe, und haſchte danach, daß faſt der Tiſch um⸗ 
gefallen wäre, und als er Fees Hand erwiſcht hatte, 
küßte er ſie auf einmal ganz weich und ehrfürchtig. 

Da meinte Fee, es ſei nun Zeit, aufzubrechen, 
und ſie machten ſich marſchfertig für ihre Brockentour. 


1. * 
* 


Wieder ging Fee voran durchs Ilſetal. 

Oluf folgte ihr und betrachtete ſie ſinnend, wie ſie 
kräftig ausſchritt. 

Die Sonntagsmorgenſonne tanzte auf den lenz« 
grünen Blättern der Bäume und auf dem Tau im 
Graſe. 
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Die Ilſe funkelte und gligerte im Licht des jungen: 
Tages — ſie hüpfte und plauderte und erzählte, und 
es mußten luſtige Geſchichten ſein, die ſie heute wußte, 
denn ſie lachte laut und ſchalkhaft darüber. Wer weiß 
auch, was ſie alles ſah und hörte auf ihrer langen 
Talfahrt, zumal in dieſen Mainächten mit ihrem ver⸗ 
liebten Spuk, der Menſch und Tier aus Rand und: 
Band brachte! 

Oluf ſah empfindlich auf die luſtige Ilſe und dann 
auf feine Freundin, die ſchweigend die junge Schön- 
heit der Stunde genoß. Sie atmete tief und ruhig 
die klare, herbe Luft und ſah groß und ſtill in die 
grünen Waldtiefen. a 

Und wieder mußte Oluf denken, daß ſie mit ihrem 
ganzen Sein in dieſe Stunde und in dieſe Stimmung 
gehöre, — daß ihr Weſen im tiefſten Grunde eins fei 
mit dem pulſenden, vollen, ſchönen Leben des jungen 
Tages, und es war ihm, als grüßten die Geiſter der: 
holden Natur ſie, die ihres Weſens Urſprung teilte. — 

Nur ein einziges Mal drehte ſich Fee nach dem 
Freund um, ſo lange ſie am Lauf der Ilſe unterhalb 
der Ilſefälle aufwärts ſchritten. Es war in der Nähe 
der Bank, auf der ſie am geſtrigen Abend geſeſſen 
hatten. 

Sie ſah ihn ſchalkhaft an: „Na, Oluf?“ machte fie: 
neckend. a 

Er ſah ſchnell zur Seite auf die Ilſe und machte 
ein empfindliches Geſicht. Da ging Fee weiter, — ſie 
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lächelte überlegen und zufrieden und begann mit 
ihrer hellen Stimme zu ſingen. 

Er folgte ihr lauſchend. N 

Sie ſang, ſo lange die Steigung nur gering war, 
bis zu den Ilſefällen, ein Lied nach dem andern. 

„Sieh doch, Oluf! O, wie ſchön!“ 

Fee war ganz verwandelt. Sie liebte das hüpfende 
Waſſer und freute ſich wie ein Kind über die Waſſer⸗ 
fälle der Ilſe. 

Ihre ſchöne, ſanft bewegte Ruhe wich einer kind⸗ 
lichen Munterkeit, — ſie verließ den Pfad, kletterte 
über die mooſigen Felsblöcke und konnte ſich nicht 
genug tun in ihrer Freude. 

Oluf kam neben ſie, reichte ihr die Hand, wenn 
ſie von Block zu Block ſprang, und half ihr bei * 
enthuſiaſtiſchen Bewunderung. 

Als fie endlich wieder plaudernd neben ihm ging: 
und die Ilſefälle paſſiert waren, überkam ihn auf! 
einmal eine Regung, die ihm ſelbſt wunderlich er⸗ 
ſchien. Er war eine zartfühlende, feine Natur und er 
kam ſich ſelbſt grob und zudringlich vor, als er jetzt — 
einem Zwang gehorchend, ſeinen Arm ganz unver⸗ 
mittelt um ihre Geſtalt legte und Fee ein wenig un⸗ 
ſicher anſehend ſagte: „Willſt du nun heute auch ſo 
kalt und unzugänglich ſein?“ 

Sie guckte luſtig zu ihm auf: „Ich denke, das bin 
ich gar nicht!“ 

„Willſt du wirklich lieb ſein, Fee, — Lieblings 
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Das klang ein bißchen gezwungen. 

„J — du, ich finde mich ſelber einfach berückend 
gegen dich,“ lachte ſie und klopfte auf ſeine Hand, 
die ſie umfaßt hielt. 

Er wußte nicht recht, wie ihm geſchah und was er 
tun ſollte. Sie war ſo überlegen und — er hatte auch 
gar nicht dasſelbe entzückende Empfinden von ihrer 
Nähe, wie geſtern abend im Zauber der Mainacht. 

Er ließ befangen ſeinen Arm leicht um ihre Mitte, 
aber nur eine kurze Minute — dann kam eine Uneben⸗ 
heit des Weges und er ließ Fee los, damit ſie allein 
ausweichen konnte, und ſchritt ſchweigend hinter ihr her. 

Sie tat, als wenn gar nichts wäre. Sie ſang ein 
paar Liedchen und ſchwatzte dazwiſchen und machte 
ihn auf ſchöne Bäume oder auf eine Fernſicht auf- 
merkſam, und als er auf dem breiter werdenden Weg 
über eine kleine Hochebene an ihre Seite kam, hakte 
ſie zu ſeiner Verwunderung ihren Arm in den ſeinen 
und ging plaudernd ſo dicht neben ihm. 

Nach einer Weile begann er: „Fee, — warum haſt 
du mich geſtern abend ſo ſchlecht behandelt? Warum 
wollteſt du mich nicht mehr anhören und zu dir herein⸗ 
laſſen?“ 

„Oluf!“ ſagte ſie und ſah ihn groß und ernſt an, 
„laß uns zuerſt wirklich miteinander auf die Höhe 
kommen. Dann wollen wir raſten und davon reden.“ 

Er gab den Blick, ſchnell beeinflußt, ebenſo ernſt 
zurück und atmete im geheimen auf, daß das Thema, 
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das ihn quälte, noch nicht zur Sprache kommen ſollte. 
Er kam aber innerlich in ſeinen Gedanken nicht davon 
los und war ein zerſtreuter Begleiter für Fee, die in 
ihrer frohen Stimmung beſtändig erzählte und lachte 
— ſcheinbar für ſich ſelbſt, denn Olufs Geiftesab- 
weſenheit ſchien ihr gar nicht aufzufallen. 

So kamen ſie durch die Schneelöcher und hatten 
noch die letzte Steigung vor ſich. Fee hatte ihren 
Arm aus Olufs Arm gezogen, — fie war übermütig 
und hüpfte, und als ein Stein unter ihr wegglitt, 
wäre ſie gefallen, wenn Oluf ſie nicht in ſeinen beiden 
Armen von hinten aufgefangen hätte. 

Als er ſie ſo hielt — heiß, lachend, lebendig und 
geſchmeidig, kam das ſüße Gefühl des geſtrigen Abends, 
der noch in ſeiner Phantaſie und in ſeinen Sinnen 
ſpukte, jählings über ihn, und er flüſterte erregt: 
„Einen Kuß als Strafe, Fee?“ 

Sie ſah ihn lachend über die Schulter an und 
wehrte ſich nicht. 

Da wagte er es doch nicht und drückte ſeine Lippen 
nur leicht auf ihre Wange, ehe er ſie losließ. 

* * 


Dann waren ſie oben. 

Die große Fernſicht machte ſie beide ſtill. 

Weit lag das ſchier unbegrenzte Land im Sonn⸗ 
tagsſonnenſchein. 

Leiſe meinte Oluf: „Wie klein ſind wir doch, wir 
Menſchen.“ 

XXVI. 11. 3 


34 Was er fand. 


Da ſetzte Fee ihren ſchmalen Fuß feſt einen Schritt 
vor und ſagte erhobenen Hauptes und mit klingender 
Stimme: „Nein — wir ſind groß, wir Menſchen, 
wir beherrſchen das alles mit unſrer Intelligenz.“ 

Es wehte kühl auf der Höhe, und ſie hielten ſich 
nicht lange auf. Fee ſtrebte dem Walde zu, wo ſie 
raſten wollte, ſie vermied auf ihren Touren gern die 
Orte, wo ſich Menſchen anſammelten. 

Sie ſtiegen den Goetheweg abwärts, und als ſie 
das kahle Brockengebiet hinter ſich hatten, ſuchten ſie 
im Walde ein geſchütztes ſonniges Fleckchen in tiefer, 
grüner Einſamkeit, und Oluf breitete ſeinen Mantel 
aus zu einem Lager für Fee. Dann ſetzte er ſich zu 
ihren Füßen ins Moos. 

Fee holte aus ſeinem Ruckſack die mitgebrachten 
Erfriſchungen heraus und gab ihm davon. Er war 
nachdenklich und ſah Fee, die mit Appetit aß, grübelnd 
an, und als er fertig war mit Eſſen, ſtreckte er ſich 
lang aus. 

Da ſagte ſie: „Komm, Oluf, — ſo haft du's un- 
bequem. Komm, lege deinen Kopf in meinen Schoß.“ 

Er ſah ſie verwundert an. 

„Ja, du darſſt wirklich!“ nickte ſie mütterlich Und 
als er's mit einem glücklichen Geſicht tat, ſtreichelte 
ſie ganz lind einmal über ſeine Stirn. Da ſchloß er 
die Augen. 

Sie lehnte ſich an einen Baum zurück und ſah mit 
einem ſtillen Ausdruck in die grüne Waldtiefe. 
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Oluf lag mit ſeltſam beklommenen Gefühlen und 
wußte nicht, ob er glücklich war oder ob er ſich's noch 
anders wünſchte, und was Fee wohl dachte und beab- 
ſichtigte, und was er tun ſollte. Sie war ſo wunder⸗ 
lich lieb und vertraut mit ihm und doch ſo ſonnen— 
fern. In warmer, trauter Nähe und zugleich in einer 
unberührbaren kühlen Entrücktheit. 

Da ſagte ſie auf einmal, ohne ihn anzuſehen: 
„Oluf, haſt du dieſe Tour unternommen in dem Ge— 
danken, mich um Liebe zu fragen?“ 

„Nein, Fee.“ 

Sie richtete ihre klaren Augen auf ſein Geſicht. 

„Wirklich, Fee, — es kam plötzlich über mich.“ 

Er wollte ſich aufrichten, aber ſie drückte ſeinen 
Kopf ſanft wieder nieder. 

Sie ſchwieg eine kleine Weile, dann ſagte ſie mit 
dunkler Stimme: „Du wußteſt ja auch, daß meine 
Gedanken einem andern gehören.“ 

Er ſah ſie ungeduldig und ſchmerzlich an. Als ſie 
ſchwieg, ſagte er überredend: „Siehſt du, ich glaube 
feſt, daß du es lernen könnteſt, ihn zu vergeſſen.“ 

Ihre Augen ſahen in den Wald. Sie zog leicht 
die Brauen zuſammen und biß auf ihre Lippen. 

Er richtete ſich etwas auf. 

„Fee, ſieh mal, wenn du ein lebendiges normales 
Weib biſt und kein Froſch, dann muß deine Natur 
doch nach Liebe verlangen. Und ſobald du dieſem Ver⸗ 
langen nachgibſt, wirſt du den lieben, der dich liebt.“ 
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Er ſah fie geſpannt an, durchdrungen von der Logik 
ſeiner Beweisführung. Sie guckte in den Wald 
und fragte gelaſſen: „Auf dieſes Argument bauteſt 
du wohl geſtern abend, Oluf?“ 

„Nein — ja — unbewußt allerdings.“ 

Er ſetzte ſich aufrecht vor fie: „Fee, hör mal, nach— 
gedacht habe ich geſtern abend doch überhaupt nicht. 
Dann wäre ich ja ein kalter Verführer. Siehſt du, 
Kind, das kam ſo, — laß es mich dir mal erklären. Es 
war ſo ſchön und ich entdeckte auf einmal, daß du 
ein entzückendes Weib biſt, und — wenn du ge— 
wollt hätteſt, hätten wir uns verlobt. So ſtellteſt 
du gleich deinen — Schatten zwiſchen uns. Das 
reizte mich natürlich und deine Art und Weiſe 
reizte mich erſt recht. Du warſt ſo herb und kühl 
und ſicher und ſo lieb und weich und vertrauend 
zugleich. Fee, und ich bin doch ein Mann! Sieh 
mal, — ſo was erträgt man nicht! Das macht 
einen toll! Allen Ernſtes — Fee, wenn du die 
Situation nicht ſo beherrſcht hätteſt — ich hätte dich 
verführt!“ 

Er redete mit großem Eifer und merkte nicht, daß 
es humoriſtiſch um ihren Mund zuckte. Sie bemühte 
ſich, ganz ernſt zu bleiben: „Aber, Oluf! — Und nad)» 
her?“ 

Er blickte ihr warm und gerade in die Augen: 
„Fee, — es könnte mir nichts Lieberes paſſieren, als 
dich heiraten zu müſſen.“ 
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Sie lachte ſo hell, daß er faſt mitlachen mußte. 
Dann machte er ein beleidigtes Geſicht. 

„Verzeih, du lieber, drolliger Menſch! Es iſt zu 
komiſch, wie verſchieden dein männliches Empfinden 
von meinem weiblichen iſt!“ 

„Wieſo, Fee?“ 

„O — du würdeſt doch mit Vergnügen eine ſchwache 
Stunde bei mir ausgenutzt haben. Würdeſt beglückt 
geweſen ſein, einen Körper zu beſitzen, deſſen Beſtes 
— deſſen Seele fern von dir war!“ 

Er ſah ſie überraſcht an. 

„Iſt es nicht ſo, Oluf?“ 

„Ja — allerdings!“ 

„Sieh mal, und dann wäreſt du vielleicht gebunden 
geweſen an ein Weib, das dich nicht liebt, das dir aber 
auch vielleicht gar nicht das iſt, was dir der Maizauber 
und die ſüße — Dunkelheit vortäuſchten.“ 

„Fee —“, bat er mit vorwurfsvollem Blick. 

„Verzeih, Oluf — ich will es ja gerne glauben, 
daß du von deiner Liebe zu mir überzeugt biſt. Aber 
geſtehe dir doch einmal ſelbſt: wie oft in deinem Leben 
haſt du dich denn ſchon ſo ganz unwiderſtehlich zu 
einem Weib hingezogen gefühlt. Ich meine: ſo mit 
deinen Sinnen, wie geſtern abend zu mir?“ 

Er machte ein ſehr unbehagliches Geſicht: „Je nun, 
Fee, — du biſt verteufelt klug, — es nützt nichts, dir 
etwas vorzumachen. Aber ſieh mal, mit dir iſt es doch 
etwas andres, — ſieh mal —“ 


38 Was er fand. 


„Mein lieber Junge,“ fie ſtrich mütterlich über 
ſein Haar, „mit mir war es ganz dasſelbe. Was geſtern 
abend — Liebesſehnen in dir auslöſte, war das warme 
Leben meines Körpers. Meine Seele, mein inneres 
Leben kennſt du ſeit drei Jahren und es hat dich noch 
nie — — aus dem Häuschen gebracht.“ 

„O Fee, — ſage das nicht — ich ſchätze dein —“ 

„Gewiß! Aber ſchätzen und glühend erſehnen iſt 
zweierlei, und du haſt noch nie den Wunſch gehabt, 
meine Seele ſo dein eigen zu nennen, wie du unter 
dem Zwang deiner erregten und unbewachten Sinne 
geſtern nach meinem äußeren Beſitz verlangteſt. Wirk⸗ 
liche Liebe ſollte aber zum größten Teil ſeeliſche 
Anziehung ſein! Meinſt du nicht auch? Wie ſollte 
man ſonſt ein ganzes Leben lang in Vertrauen und 
wirklicher Harmonie zuſammen leben können?“ 

Er ſah ſie verwundert an. 

Sie hatte ihre Augen wieder auf die grünen Wald⸗ 
tiefen gerichtet und es ſtand ein ſo tiefes, klares Wiſſen 
auf ihrem Antlitz geſchrieben, daß Oluf unwillkürlich 
ihrem Blick folgte — als könne er ſo erraten, woher 
ihr dieſe gedankenſchwere Weisheit kam. 

Aber er ſah nur grüne Dämmerung zwiſchen grauen 
und braunen Stämmen und ruhige, goldene Sonnen- 
flecke auf mooſigem Grund. 

Da ſtreckte er ſich und legte wieder ſeinen Kopf 
in Fees Schoß. 

Es war lange ſtill. 
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Die Natur hielt Mittagsruhe. 

Oluf empfand den tiefen Frieden, die große, ruhe⸗ 
volle Harmonie, die ihn umgab und die gleicherweiſe 
in der Naturſtimmung, wie in Fees reifem Weſen 
atmete — aber in ihm war es noch nicht ftill. 

Leiſe kam er etwas höher und faßte Fees Hände: 
„Fee, — ich will dir nur geſtehen, — ich hätte dich 
geſtern — ich wollte dich geſtern eigentlich dazu 
bringen — mir eine Liebesnacht zu ſchenken, — ohne 
— ohne —“ 

Sie ſah ihn an. 

Er war rot und verlegen. 

„Siehſt du — daß du mich nicht heiraten würdeſt, 
das wurde mir eigentlich — trotzdem ich ziemlich ver- 
bieſtert war — bald klar. Aber ich dachte, — ſoweit 
man überhaupt von Denken dabei ſprechen kann, — ich 
dachte, du wäreſt vielleicht jo — frei, jo — wie ſoll 
ich ſagen, — daß du dem Drang nach Leben einmal 
nachgeben würdeſt.“ 

Er ſah ſcheu, aber doch geſpannt in ihr ruhiges Ge- 
ſicht. 

„Es iſt recht, daß du ehrlich biſt, Oluf!“ 

Ein leiſes Lächeln kam in ihre Augen. 

„Ich danke dir für dein ehrendes Zutrauen, aber 
leider bin ich nicht ſo frei und aufgeklärt — ſo fort⸗ 
geſchritten, wollteſt du wohl ſagen! Und was meinen 
‚Drang nach Leben“ anbetrifft —“ 

Sie ſchwieg. 
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Oluf geriet wieder in Eifer. 

„Fee, ſieh mal,“ er ſetzte ſich vor fie — „ſieh mal, 
du willſt dich niemals verheiraten, weil du ‚ihn‘ nicht 
bekommſt. Willſt du auch niemals leben, — deine 
Natur verkümmern, deine Kraft und Glut ungenützt 
laſſen? Du kannſt ‚ihm‘ meinetwegen einen Altar 
in deinem Herzen errichten und ſein Bild darauf ver- 
ehren, aber du kannſt unbeſchadet deſſen doch — dein 
Leben genießen. Ein ſolches Prachtweib wie du — 
ſo voller Kraft und Wärme.“ 

„Oluf, — Dluf, du ſprichſt recht wie ein Mann 
und verurteilſt ſelber, was du ſagſt. Darin ſeid ihr 
nämlich wirklich imponierend, ihr Herrn der Schöp- 
fung und Pächter aller Logik. Sieh mal, wenn dir 
jemand erzählte, deine Freundin Felicitas heirate 
zwar nicht, weil ſie nur einem einzig geliebten Ver— 
lornen fürs ganze Leben gehören könne — ſie mache 
aber zuweilen kleine Harztouren, gelegentlich deren 
fie auch mal ‚ihr Leben genieße“, — fo wärſt du der 
erſte, der ſein Haupt verhüllte und von der beſagten 
aufgeklärten“ Dame nichts mehr wiſſen wollte. Iſt's 
nicht ſo, Oluf?“ 

Er machte ein verdutztes Geſicht. 

„Aber wenn du, Oluf, du ‚derjenige, welcher 
wäreſt, jo täte dieſe Fee ganz recht und wäre ein ver- 
nünftiges Frauenzimmer. So ſieht eure Moral aus, 
ihr Männer, und eure Logik!“ 

Herb und ſtolz ſah ſie an ihm vorüber. 
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Ihre Stimme hatte einen klingenden Metallton, 
und ihr Antlitz war tiefernſt und verſchloſſen. 

„Ich aber ſage dir, ich gehöre mit Leib und Seele 
dem einen, den ich einzig liebe, — ob er mich nun will 
oder nicht, — und ſonſt keinem. Und ſo mächtig auch 
mein Sehnen wäre und ſo ſüß und lockend auch die 
Verſuchung, — ich finde Kraft und Selbſtbeherrſchung 
in meiner Liebe.“ 

„Fee, — und wenn du noch nicht liebteſt?“ 

„So wüßte ich doch, daß ich es einmal tun müßte, 
und ſparte meine innere Glut dafür auf.“ 

Oluf ſah ſie lange an, als ſähe er ſie zum erſtenmal. 

Dann ſenkte er den Kopf und meinte nach einer 
Weile beklommen: „Fee, — du biſt groß! Und doch 
kommt mir deine Auffaſſung unnatürlich vor. Ja — 
wenn du Hoffnung hätteſt, durch dieſe große Liebe 
zum — Leben zu kommen, ‚ihn‘ damit zu gewinnen! 
Aber ſo? Nein! — Verzeih, das iſt mir zu wenig 
menſchlich, um es ganz ſchön und natürlich zu finden.“ 

Er hatte bei den letzten Worten ſeinen Kopf ge⸗ 
hoben und ihr warm ins Geſicht geſehen. 

Da wendete fie ihm ein Paar ſtrahlende, Teuch- 
tende Augen mit einem hinreißenden Ausdruck ſo 
tiefer, gläubiger Sehnſucht und Begeiſterung zu, daß 
er ſie ergriffen betrachtete. 

„Oluf,“ begann ſie mit geheimnisvoller Stimme, 
„laß mich dir etwas ganz Wunderbares ſagen. Ich 
weiß es gewiß, daß meine gewaltige Liebe ihn eines 


42 Was er fand. 


Tages zu mir ziehen wird. Sieh mal, du Haft etwas 
davon empfunden, wie ſehr mein Weſen identiſch iſt 
mit dem Natürlichen allenthalben. Dies tiefe, mich 
ganz erfüllende, in und mit mir lebende Gefühl für 
ihn iſt ſo ſehr einer gewaltigen, lebendigſchaffenden 
Naturkraft ähnlich, daß es ſich durchſetzen muß. Siehſt 
du, vermöge einer Affinität, die mir noch dunkel iſt — 
an die ich aber glaube — wird etwas in ihm — eine 
Kraft ſeiner Seele, ſeiner Natur, mir entgegenkommen 
müſſen!“ 

„Kind — das iſt —“ 

„Oluf, ſei ſtill! Siehſt du, und ſolange ich dieſen 
Glauben habe, lebt meine Liebe. Und ſolange ich liebe, 
muß ich das, was ‚ihm‘ gehört, nach meinem Liebes⸗ 
willen für ‚ihn‘ rein und ganz bewahren.“ 

Ihr Antlitz ſtrahlte in ſchwärmeriſcher Verklärung. 

Die Sonne war auf der Höhe ihrer Bahn und wob 
einen Strahlenkranz um Fees Haupt. Oluf dünkte 
es, als habe ſie juſt in dieſer Minute einen goldenen 
Strahl durchs Gezweig geſandt, Fees liebes Haupt zu 
zieren. 

„Fee,“ ſagte Oluf erſchüttert, „Liebling — und 
wenn es nur ein Glaube, ein Hoffen bliebe?“ 

„So hat mich dieſer Glaube rein und ſtark ge— 
macht.“ 

Sie ſah ſtill in die grüne Waldtiefe und ihr Ant- 
litz war voll Frieden. 

Oluf neigte ſich und küßte ihre Hände. 
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Lange ſaßen ſie in der Einſamkeit auf der Höhe, 
dann ſchritten ſie dem Tal und den Wohnungen der 
Menſchen zu. 4 7 

* 

Es war am Ende ihrer Tour, als Oluf und Fee 
im Abendſchatten des Harzburger Waldes eine letzte 
Raſt hielten. 

Wie ſelbſtverſtändlich bettete Oluf ſeinen Kopf in 
Fees Schoß. 

Sie hatten eine weite Wanderung hinter ſich und 
hatten unterwegs mancherlei zuſammen beredet, — 
nur ihres Erlebniſſes vom geſtrigen Abend und ihres 
Geſpräches auf der Höhe hatten ſie mit keiner Silbe 
erwähnt. 

Jetzt nahm Oluf Fees Hand und drückte ſie an 
ſeine Augen: „Fee, nun ſag mir noch eins. Wie kommt 
es, daß du geſtern nicht böſe auf mich wurdeſt und 
mich nicht ſchroff zurückwieſeſt, und daß du jetzt ſo ver⸗ 
traut mit mir biſt — trotz deiner Anſichten?“ 

Sie lächelte. 

„Um dir eine Lehre zu geben, Oluf.“ 

„Welche denn, — Fee?“ 

Er ſah ſie geſpannt an. 

Sie ſah ſehr blaß und angegriffen aus. 

„Nun — einmal: wenn ich dir geſtern abend davon⸗ 
gelaufen wäre, hätte ich dir nicht zeigen können, wie 
man ſich beherrſchen kann, und hätte dich überdies 
häßlichen Empfindungen überlaſſen. Und —“ 
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„Fee, ſag mir: mußteſt du dich tatſächlich beherr⸗ 
ſchen?“ 

„Ja, Oluf, das mußt' ich wohl.“ 

Sie ſahen ſich in die Augen, dann fuhr Fee mit 
einem Lächeln fort: „Oluf, die zweite Lehre ſollſt du 
ſelbſt finden. Sag, was für Empfindungen löſt denn 
heute meine Nähe in dir aus?“ 

Er betrachtete ſie ruhig. 

„Ja, Fee, du biſt mir in eine ſo ferne Atmoſphäre 
der Reinheit und Hoheit entrückt, — daß es unmöglich 
erotiſche ſein können.“ 

„Siehſt du! Es kommt alſo auf des Mannes Auf- 
faſſung vom Weibe an. Je höher er die Frau ſtellt, 
deſto weniger iſt er ein Sklave ſeiner Sinnlichkeit.“ 

„Und deſto mehr erhebt und veredelt ihn die Frau, 
je weniger ſie ihn reizt. — Fee, ich danke dir aus vollem 
Herzen, — und wenn du auch dem gehörſt, den du 
liebſt, fo biſt du doch auch mein unverlierbares Eigen- 
tum von dieſem Tage an in deiner reinen, idealen 
Weiblichkeit.“ 

Sie lächelte voll Frieden und ſtrich mütterlich über 
ſein Haar. 

Dann gingen ſie heim, in ihre Arbeit und in ihr 
Streben. 

Fee mit erhobenem Haupt, geſtärkt durch ihren Sieg. 

Und Oluf mit einem frohen, ruhigen Herzen, 
denn er hatte etwas Köſtliches gefunden auf der Höhe. 
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„Und das iſt — wenn ich ſo ſagen darf — mein 
Frauenideal. Natürlich iſt ſie Ihnen bekannt.“ 

Tor Bergh legte eine ſchöne Reproduktion der 
Mona Liſa vor Irene hin. 

Fräulein Irene Ehrenbrecht kniete auf dem Teppich 
vor dem Sofa, und auf dieſem Möbel war des Haupt- 
manns „Kunſtſammlung“ ausgebreitet, das will ſagen 
eine große Mappe mit engliſchen Nachbildungen alter 
Meiſterbilder. 

Mit der ihm eigenen Ordnungsliebe und Sorg— 
falt legte er jedes Blatt vor ſie hin und machte in 
einem ziemlich gewandten Deutſch ſeine Anmerkungen 
dazu. 

„Aus ihrem Antlitz und ihrer Haltung redet faſt 
ein jegliches menſchliches Empfinden. Dazu iſt ſie 
wiſſend und verſtehend —“ 

Tor ſprach gedämpft, obwohl die andern gar nicht 
in der Nähe ſaßen. 

Irene hatte die Arme verſchränkt auf den Sitz des 
Sofas aufgeſtützt und kniete ganz zuſammengekauert. 
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Jetzt hoben ſich ihre ernſthaften Wimpern wie bebende 
Falterflügel. 

„Sie haben all dieſe Bilder im Original geſehen, 
Hauptmann Bergh?“ 

„O nein! Leider bin ich ſo ungebildet.“ Er errötete 
darüber. „Ich kenne nur die, welche ſich in Berlin 
befinden. Außer Berlin kenne ich leider nichts vom 
Ausland, aber ich ſchwärme für dieſe Stadt.“ 

„Wie kann man nur!“ Die junge Deutſche ge— 
brauchte einen ſehr mißbilligenden Ton. 

Leutnant Svartman ſchlenderte über den Teppich. 

„Wir Schweden haben die Eigentümlichkeit, für 
alles Ausländiſche zu ſchwärmen,“ warf er gering- 
ſchätzigen Tones ein. 

Tor hüſtelte ein wenig. 

Irene überhörte den Leutnant. Der entfernte ſich 
und ſetzte ſich zu den andern. Sie hob das Kunſt⸗ 
blatt hoch. Es ſchwankte und die Beleuchtung war 
ungewiß. 

„Wiſſend und verſtehend — und Ihr Frauenideal? 
— Haben Sie das denn wenigſtens ſchon mal — im 
Original geſehen, Herr Hauptmann?“ 

Wie übermütig ſie trotz der ernſthaften Wimpern 
gucken konnte. Sein junges hageres Geſicht wurde 
dunkelrot und er ſah zur Seite. 

„Ja — und nein!“ ſagte er endlich zögernd, weil 
die kleinen goldenen Pfeilchen aus ihren Schelmen⸗ 
augen, die er bisher nur als zwei ſeltſam ernſte, braune 
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Tiefen gekannt hatte, ihn weiter neckten und ſtachen, 
obwohl er ſie nur fühlte und nicht ſah. 

Dann ſann er einen Augenblick nach und als er ſich 
wieder zu der jungen Dame wandte, da hatte ſich der 
kindlich übermütige Ausdruck ihres Antlitzes in ein 
leiſes, forſchendes und ahnendes Lächeln gewandelt, 
das dem Ausdruck der Mona Liſa ähnlich ſah. Das 
mußte ihm ſtark auffallen, denn er betrachtete ſie ganz 
bet roffen. 

Sie gab ihm den forſchenden Blick zurück und ver⸗ 
lor die Ahnlichkeit mit ſeinem Idol. Ihre breiten Lider 
ſenkten ſich und der feine Kopf auch, und er ſah wieder 
auf ihren ſchlichten Scheitel und auf die Maſſe kupfer⸗ 
braunen Haares im Nacken. 

Ganz kindlich war ſie in dieſer kauernden Stellung 
und mit der Andacht für die Bilder. Aber ſie war auch 
weiblich reif in der Ruhe, mit der ſie jeden Eindruck 
aufnahm, und mit welcher fie andrer Weſensart be- 
gegnete. Damit ſtand ſie im Gegenſatz zu Tor Bergh. 
Er hatte gleichſam ſein eigenes Weſen nicht recht zur 
Hand, wenn ihn etwas berührte, von dem ſtarke 
Wirkung ausging. 

Lebhafter als vorher begann er jetzt mit Irene 
Ehrenbrecht zu plaudern und ſie intereſſierter zu be- 
trachten. Es mochte ihm zum Bewußtſein gekommen 
ſein, daß die junge Deutſche, die ſeit vier Tagen in 
ſeiner Stockholmer Penſion weilte, mehr bedeutete, 
als eine im gewöhnlichen Sinn bemerkenswerte Dame. 
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Ihre feine, in ihrer Beſonderheit kaum merklich unter- 
ſtrichene Erſcheinung ſchien die Hülle eines ſtarken und 
feinen Innenlebens zu ſein. 

Er wurde ſehr angeregt und ſeine Augen blitzten. 
Niemals hatte er ſo gute Bemerkungen über ſeine 
Bilder gemacht, die er jedermann zu zeigen pflegte. 

Die andern ſaßen auf dem Eckſofa und drum herum, 
durch die ganze Breite des Salons von dem Haupt- 
mann und Fräulein Ehrenbrecht getrennt. 

Fräulein Dina Lundquiſt, die Mutter der Penſion, 
hatte den Arm um Aſtrid Bergh gelegt und ſie ſahen 
beide unverhohlen nach der bilderbetrachtenden Gruppe 
hin. Die andern Damen laſen oder machten Hand- 
arbeit. Das hinderte ſie aber nicht, ebenfalls den 
Hauptmann und die Deutſche zu beobachten. Leut⸗ 
nant Svartman rauchte gedankenvoll und der Fähn- 
rich Liljehök tat desgleichen, weil er den Leutnant in 
allem kopierte. Sie hatten beide die Hände in den 
Hoſentaſchen und die Beine lang ausgeſtreckt. Sie 
tranken hier und da einen Schluck Kaffee und ſagten 
hier und da ein Wort zueinander. Im übrigen machten 
ſie den Eindruck von zwei Männern, die eben zu Mittag 
gegeſſen haben — beſonders der Fähnrich. 

„Tor iſt ganz hin, nur weil ſie eine Ausländerin 
iſt,“ ſagte Fräulein Lundquiſt mißbilligend zu Aſtrid 
Bergh. 

„Warum hockt ſie auf dem Teppich? Kann ſie nicht 
am Tiſch ſitzen?“ fragte Aſtrid dagegen. Sie ſah aus 
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wie eine ſtrenge und verbitterte alte Jungfer, trotz 
ihres lebhaft gefärbten Geſichtes von fünfundzwanzig 
Jahren. 

„Ja, ſage es! Sie liebt das Extravagante. Sie 
paßt gar nicht in mein Heim.“ 

Die Art und Weiſe, in welcher Fräulein Dina 
Lundquiſt „mein Heim“ ſagte, war ſehr bezeichnend 
für fie. Sie zeugte von übermäßig betontem Gefühl 
und von Prätentionen. Auch von Engigkeit. Und auf 
ihrem drolligen Stumpfnaſengeſicht ſtand dasſelbe. 

Des Hauptmanns Schweſter wohnte nicht in der 
Penſion. 

„Warum haſt du ſie auch aufgenommen, Dina?“ 
fragte ſie. „Man ſieht doch, daß ſie eigentlich ſehr — 
merkwürdig iſt, beſonders mit den Herren.“ 

„Ja, aber Liebling, das konnte ich doch nicht wiſſen. 
Sie ſcheint aus guter Familie zu ſein, alles was ſie 
mit ſich hat, iſt ſo fein — du ſollteſt nur die Wäſche 
ſehen“ — dieſe Bemerkung war geflüſtert — „und — 
ja, mein Gott, Tor war eben ganz furchtbar inter⸗ 
eſſiert, daß ſie kommen und mieten ſollte; er machte 
natürlich den Dolmetſch. Ich dachte, es ſei ihm ums 
Deutſchſprechen.“ 

Fräulein Dina Lundquiſt ſah nicht gerade geiſtreich 
aus in der Verwunderung über ihre eigene Unſchlau⸗ 
heit. 

„Du haſt dir Tor ſchön über den Kopf wachſen 
laſſen.“ 

XXVI. II. 4 
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„Süße Aftrid, er ift ſeit zehn Jahren in meinem 
Heim und hat mir in vielem beigeſtanden.“ 

Ihr Ton war kindlich klagend. Sie gehörte zu den 
alten Mädchen, die mit vierzig Jahren noch eine rund— 
liche, roſige Kindlichkeit beſitzen — eine zierliche Naivi⸗ 
tät, zu welcher waſſerhelle, erſtaunte Auglein, eine 
Stumpfnaſe, ein ſehr dünnes Haarſchöpfchen und eine 
gezierte Grazie der Bewegungen gehören. Und nicht 
zuletzt auch ein rührſeliger Gefühlsüberſchwang. 

Aſtrid war ſehr geringſchätzig gegen ſie. Sie wußte, 
daß Dina in der Zärtlichkeit für ſie ihre beiſpielloſe 
Schwärmerei für ihren Bruder auslebte. Nach einer 
Weile ſagte ſie mit deutlicher Schadenfreude: „Du 
ſollſt ſehen, Dina, da ſpinnt ſich jetzt was an. Guck 
nur, wie Tor entzückt iſt.“ 

Die waſſerhellen Auglein weiteten ſich vor Ent⸗ 
ſetzen. 

„Denkſt du das wirklich, Aſtrid?“ 

„Warum nicht! Sieh nur —“ 

„Ja, aber — möchteſt du es denn?“ 

Über Aſtrids friſches, aber ſeltſam unjugendliches 
Geſicht glitt ein Zug herber Abwehr. 

„Das meine ich nicht,“ entgegnete ſie ſchroff. — 

Die Bilder waren zu Ende. Irene ſchloß ganz ge- 
dankenvoll und langſam die Mappe. Dann ließ ſie 
ſich plötzlich aus ihrer knieenden Stellung zurückgleiten, 
ſo daß ſie auf den Teppich zu ſitzen kam. Sie ſtützte die 
Hände auf, und ſah ſich in dem großen, mit ſchlechten 
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modernen und guten altſchwediſchen Möbeln aus- 
geſtatteten Raum zuerſt ganz ernſthaft um, als müſſe 
ſie ſich beſinnen, wo ſie ſei. Auf einmal hob ſie den 
Kopf und lachte den Hauptmann an. Sie ſtreckte ihm 
die Hände hin und er hob ſie daran auf. Dann lachten 
ſie beide, und er ſah ganz verliebt aus. 

Sie ſetzte ſich in die Sofaecke und er nahm ſich 
einen Stuhl. Es begann eine eifrige Unterhaltung 
zwiſchen ihnen. Zuerſt war es mehr ein Scherzen 
hin und her, wobei Irene ſich ganz deutlich ein wenig 
kokett betrug. Dann wurde ſie ernſthafter; der Schelm, 
welcher mit den kleinen, goldenen Pfeilchen aus ihren 
Augen ſchoß, verſteckte ſich, und ein ſtilles Leuchten 
kam aus der braunen Tiefe. Um den kindlich geformten 
Mund ſchmiegte ſich ein ſüßes, frauenhaftes Lächeln, 
und die feine Geſtalt lehnte ruhevoll in den Polſtern. 

Tor Bergh aber ſaß vorgebeugt und ſprach leiſer, 
und holte aus der Verborgenheit ſeines Innern, was 
ihn da bewegte an Gedanken und Fragen, um es vor 
das Licht ihres klaren Antlitzes zu bringen. 

Irene ſagte wenig dazu. Aber ſie war in dieſer 
Stunde durch ihr gegenwärtiges Weſen ſelber eine 
Antwort auf ſein Fragen, ohne daß er es vielleicht 
bewußt empfand. Sie war es ſicherlich, denn er ſprach 
mit ihr wie einer, in deſſen Seele es warm und licht 
wird, weil die Helligkeit erſehnten Verſtändniſſes leiſe 
darin einzieht. 

* * 
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Farbentrunkene Herbſtſchönheit war in Stock⸗ 
holms wunderbarem Tiergarten. 

Der Hauptmann Tor Bergh ging mit Fräulein 
Ehrenbrecht den nördlichen Strandweg entlang, den 
ſchönſten von allen. Zur Rechten lag der ſtille Wald, 
wo lautlos die Blätter fielen. Alle Arten von Bäumen, 
deren jeder ſein eigenes Kleid trug, ſtreuten mit 
Feierlichkeit die feinen rotbunten und fahlgelben 
Formen in das Schweigen der Luft, und auf den 
feuchtgrünen, mooſigen Grund und in die ſchimmern⸗ 
den, leiſe zitternden Sonnenflecke, die zwiſchen den 
braunen und violetten und mattweißen Stämmen 
träumten. 

Zur Linken des Weges war das Waſſer. Die Luft 
darüber war ſo durchſichtig und zartfarbig, wie ſie 
nur im Norden fein kann. Das Waſſer war fmaragd- 
grün in der Nähe und türkisblau weiter draußen und 
ſilberflimmernd in der Ferne. Und da, wo das jen- 
ſeitige Ufer anſtieg, war ein zarter, zarter Nebel- 
ſtreifen. Das Ufer war über dem Nebelflorband aus 
dem granitenen uralten Geſtein des Nordens. Das 
flimmerte im erſten Sonnenlicht des jungen Tages 
bräunlich⸗violett, und war wie mit vielen Diamant- 
ſplitterchen überſät, denn der Glimmer und der Tau 
fingen vieltauſend Fünkchen von dem Glanz der großen 
Sonne. Über dem uralten Granit war niedriges, 
junges, rotbuntes Geſträuch, und daraus ragten 
ſchlanke, weiße Birkenſtämme, einen goldenen Blätter⸗ 
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ſchleier tragend, den der Morgenwind zierlich bewegte, 
und dunkle Föhren, die ernſthaft in die vergehende 
Buntheit des Herbſtes blickten. 

Der Himmel darüber war ſo zartblau, daß es faſt 
ein wenig lila ausſah, aber es war doch fo farbig, daß 
die Augen der beiden jungen wandernden Menſchen⸗ 
kinder gerne in ſeine Tiefen eindrangen. 

„Es iſt nicht zu ſagen, wie ſchön es iſt,“ ſagte Irene 
mit einem Seufzer des Entzückens nach einem langen 
Schweigen. 

„Ja, es iſt wohl ſchön, aber — fo traurig,“ ant- 
wortete der Hauptmann ſinnend. 

„So traurig —?“ 

„Ja. Iſt es nicht wieder ein Sommer, der jo — 
ſtirbt?“ 

„Ach, daran denke ich gar nicht. Es iſt ſchön — 
wunderſchön, und dann — ja, dann der Winter, der 
iſt doch auch herrlich, beſonders hier im Norden, wie 
man mir erzählt hat. Ich freue mich ſo darauf. Denn 
ich will Skilaufen. Und dann — ja, dann kommt 
wieder ein neuer Frühling, nicht wahr, Herr Haupt⸗ 
mann?“ 

Das letzte ſagte ſie ganz aufrüttelnd und ſah ihn 
überredend an. 

Aber er lächelte melancholiſch und wiederholte 
langſam: „Ja, dann kommt wieder ein neuer Früh- 
ling —“ 

Dann ging ein Ausdruck über ſein Geſicht, als 
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konzentriere er ſich aus Träumen und Gedanken auf 
etwas Wirkliches. Er zog die Brauen zuſammen und 
ſah mit ſeinen verſonnenen Augen eine Weile vor ſich 
auf den Weg. 

„Ich habe — eine Freundin,“ begann er ganz un⸗ 
vermittelt, „die ſehr leidend und — traurig iſt. Sie 
lebt mit ihrem Mann und ihren Kindern hier in Stock⸗ 
holm. Ich möchte ſo gerne, daß ſie Ihre Bekanntſchaft 
machen könnte.“ 

„Warum denn?“ fragte Irene erſtaunt. 

„O — es wäre gut für — meine Freundin. Sie 
hat faſt niemanden und — Sie ſind ſo hell und froh.“ 

„Sie hat doch ihre Familie, ſagen Sie.“ 

Tor zögerte. 

„Ach, ihre Kinder ſind nicht zu Hauſe. Der Sohn 
iſt auf Kriegsſchule und die kleine Tochter — nach des 
Mannes Willen im Ausland.“ 

„Ja, wird ſie es denn wollen? Ich meine: mich 
kennen lernen?“ 

„Ich hoffe es. Ich habe ihr von Ihnen geſchrieben. 
Ich — ſchreibe ihr oft, ſie iſt leidend, wie ich ſchon ſagte, 
und ich kann ſie nicht ſo oft ſehen, wie ich möchte.“ 

Er ſchwieg eine kleine Weile und auch das Mädchen 
ſagte nichts. Dann begann er mit einiger Haſt und 
umſtändlicher als nötig, davon zu erzählen, wie dieſe 
Freundin wenig älter ſei als er, und daß er ſie als 
Kind gekannt habe. Als ganz junges Mädchen ſei ſie 
die Frau eines Offiziers geworden, eines viel älteren 
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Mannes, und er habe fie aus den Augen verloren. 
Vor einigen Jahren war ihr Mann nach Stockholm 
verſetzt worden und Tor Bergh hatte fie wieder ge- 
troffen. 

„Wir ſind die beſten Freunde geworden und ſie 
iſt ein herrlicher Menſch. Sie kennt das Ausland ſehr 
genau und verſteht viel von Kunſt und Literatur — 
ſie hat viel geleſen und geſehen. Sie iſt ſehr — ideal. 
Aber ſie iſt ſehr — unglücklich, und — ich kann nicht 
gut ſagen, warum; denn nur ich, als ihr beſter Freund, 
weiß den Grund.“ 

„Es iſt ja auch gar nicht nötig,“ ſagte Irene ein 
wenig ſchroff. Sie ſah aus, als bekümmere ſie dieſe 
Geſchichte wenig, oder als ſei es ihr unbehaglich, daß 
der Hauptmann ihr davon erzähle. 

„O — es intereſſiert Sie nicht oder ſind Sie ver⸗ 
ſtimmt?“ 

Er ſah ſie betroffen an. Sein Antlitz war bewegt. 

Sie bemerkte es und lächelte begütigend. 

Da war er ſofort wieder bei dem, was ihn augen⸗ 
ſcheinlich ganz und gar erfüllte. 

„Sie iſt ungewöhnlich gebildet. Erſtaunlich viel 
hat ſie geleſen und beſitzt ein feines Urteil in Kunſt⸗ 
ſachen. Sie —“ 

„Das imponiert Ihnen, ſcheint es,“ unterbrach ihn 
Irene. Ihr Ton war ſpöttiſch und ihr Ausdruck un⸗ 
mutig. „Das macht doch den Menſchen nicht aus. 
Mir iſt dieſe Rederei von und über Kunſt etwas über⸗ 
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aus Unbehagliches. Sie ſcheint mir eine Krankheit 
der ſogenannten gebildeten Menſchen von heute zu 
ſein.“ 

Das klang ſehr abweiſend. 

„O — aber Sie lieben ſelber die Kunſt?“ 

„Sie lieben und darüber reden und ſich mit einem 
eigenen Urteil in Kunſtſachen herausputzen, iſt zweierlei. 
Mir ſind beſonders die — Frauenzimmer ärgerlich, 
die darin etwas leiſten.“ 

„Meine Freundin iſt kein Frauenzimmer, ſondern 
eine Dame.“ 

„Verzeihen Sie — ich habe es nicht bezweifelt.“ 

Sie ſchwiegen beide eine Zeitlang. 

Unterdeſſen erreichten ſie das äußerſte Ende der 
kleinen Tiergartenhalbinſel, und ſtanden ſtill, um über 
den breiten Meeresteil hinauszuſehen, der ſich zwiſchen 
den Schären hereinbuchtet. Der leichte Nebelſtreifen 
vor der Ferne war von einem friſchen Luftzug ver- 
weht, das Waſſer war dunkler blau und ein wenig 
bewegt. Und alle Farben des jenſeitigen Ufers und 
der ferneren Schären hatten eine Miſchung von Gold, 
wie ſie vorher ſilberflimmernd geweſen waren. Denn 
die Sonne war geſtiegen, hatte Tau und Nebel über- 
wunden und allein die Herrſchaft behalten. 

Irene trat dicht an das Waſſer und ſah ruhig 
und andächtig hinaus. Der Hauptmann blieb ein 
paar Schritte hinter ihr. Er ſah auf den ſteinigen 
Strand und bewegte mit ſeinem Stock die rundlichen 
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Kieſel. Seine Stirn war in Falten und er biß feine 
Lippen. 

Dann wandte ſich Irene und ſie ſchlugen denſelben 
Weg ein, den ſie gekommen waren und traten bald in 
den herbſtlichen Wald. 

Irene ſah den Hauptmann an. Er ging geſenkten 
Blickes und ſein Antlitz war trüb. Auf ihrer Stirn 
aber lag wieder die ruhige Heiterkeit ihres Weſens. 
Sie zögerte einen Augenblick, dann begann fie in be- 
gütigendem Ton: „Nicht verſtimmt ſein, Hauptmann 
Bergh. Ich wollte Ihnen nicht weh tun. Ich habe 
nur eine andre Auffaſſung in manchen Dingen — 
ganz natürlicherweiſe, — vielleicht auch darin: was 
eine Frau anziehend und bedeutend machen kann. 
Sie haben mir die Mona Liſa als Ihr Frauenideal 
bezeichnet. Ich verſtehe, daß das nur unvollkommen 
vergleichend gemeint ſein kann. Aber ſehen Sie mal, 
wenn man ſich aus ihrem Bild, welches ſo weſenhaft 
iſt, und aus ihrer Zeit ihr Weſen rekonſtruiert, ſo war 
ſie doch ſicher ein ganz anderer Menſch als Ihre, wie 
Sie ſagen, kränkliche, unglückliche, äſthetiſierende 
Freundin. Die ſchöne Gioconda denke ich mir geſund 
und prächtig und ſo unbekümmert, daß ſie ſelbſtſüchtig 
genannt werden kann. Sie angelte gewiß nicht nach 
‚Kunft‘ und ‚Kunſtverſtändnis“, denn fie war nur um 
ihrer ſelbſt willen da, und die hohe künſtleriſche Kultur 
ihrer Zeit fand wie von ſelbſt in ihrem eigenen Daſein 
voll Schönheit einen vollkommenen Ausdruck. So 
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konnte fie den größten Künſtler ihrer Zeit begeiftern. 
Sehen Sie, unter dem Eindruck, daß Sie ſolcher 
Weiblichkeit, die auch mir ideal erſcheint, Verſtändnis 
entgegenbringen, hat es mich — ein wenig geſtört, 
daß Sie mir eine Freundin ſchildern und — die das 
Gegenteil davon iſt.“ 

Er ſah ſie verſöhnt an, aber ſein Antlitz und ſeine 
Antwort ließen erkennen, daß er nur den Anfang 
ihrer Rede erfaßt und dann einen eigenen Gedanken 
weitergedacht hatte. 

„O, meine Freundin gleicht meinem Ideal. Ich 
nenne ſie — Mona Liſa zuweilen.“ 

Er hielt inne, wie über ſich ſelbſt erſchrocken. 

„Nehmen Sie es als ein großes Vertrauen, daß 
ich — daß ich Ihnen ſo viel von unſrer Freundſchaft 
ſage,“ ſetzte er leiſer hinzu. 

„Ich danke Ihnen. Aber worin gleicht ſie ihr?“ 

„Im — Wiſſen. Sie iſt wiſſend, mitempfindend 
und verſtehend, die ſchöne Gioconda. Darin gleicht 
ſie ihr.“ 

Er ſagte es faſt ein wenig eigenſinnig — wie etwas 
Eingelerntes. 

„Jeder ſieht natürlich etwas andres in dies ſeltene 
Bildnis hinein,“ meinte Irene gedankenvoll. 

Dann ſchwiegen ſie beide. Irene ſah ſeitwärts in 
den Wald. Da fielen langſam die goldenen und rot⸗ 
bunten und bräunlichen Blätter einzeln auf den 
mooſigen, buntbeſtreuten Grund. Sie taumelten ein 


Seine Freundinnen. 59 


wenig in der Luft, und wenn fie den Boden erreichten, 
gab es einen hohlen, toten Ton, den man förmlich 
beſſer ſehen als hören konnte. Es mußte einem ins 
Bewußtſein kommen, daß eine laſtende Schwere der 
Stimmung in dem ſtillen Herbſtwald träumte. 

Auf einmal begann Tor Bergh unvermittelt von der 
innerlichen Einſamkeit ſeines Lebens zu ſprechen. Er 
machte nicht viel Worte — ſie fielen einzeln — in 
Pauſen — und waren ſchwer. Unter den Kameraden 
hatte er keinen Freund gefunden. Mancher mochte, 
wie er, eine geheime Sehnſucht tragen nach dem 
Idealen, nach einer höheren Schönheit und Harmonie 
des Daſeins. Aber ihre nordiſche Weſensart war ver⸗ 
ſchloſſen und im Beruf und beim Punſch war es 
Brauch, von andren Dingen zu reden als vom Hunger 
der Seele. Eine Heimat beſaß er nicht mehr. Seine 
einzige Schweſter war ein von Natur gebundener, 
frühzeitig verbitterter Menſch. Und in Fräulein Lund⸗ 
quiſts Penſion hatte er, ſeitdem er vor zehn Jahren 
als junger Leutnant dort eingezogen war, wohl treue 
Pflege und Fräulein Lundquiſts anbetende Freund- 
ſchaft, aber keine Heimat feines innerſten Lebens ge- 
funden. 

Von ſeiner Freundin ſprach er jetzt nicht. Und es 
konnte ſcheinen, als habe ſie ſeine Sehnſucht auch nicht 
erlöſen können, obwohl er angegeben hatte, daß er 
bei ihr alles finde, was ihm not ſei. 

Irene ging lauſchend und ſinnend an ſeiner Seite. 
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Ihr Antlitz mit dem Ernſt der breiten langbewimperten 
Lider und kindlich weichem Mund bekam mehr und 
mehr einen fraulichen Ausdruck. Aber ſie ſchritt ſo 
leicht und friſch neben ihm her, daß ihr Weſen deutlich 
in ſeinem Gegenſatz zu der Schwere der Stimmung 
fühlbar war. 

Als ſie an der Schanze vorbei waren und ſich der 
Tiergartenbrücke näherten, wo die Menſchen gingen 
und die elektriſchen Bahnen fuhren, und die hohen 
Häuſer vom Strandweg herüberſahen, da ſagte er 
mit einem Aufatmen, nach einer Pauſe ganz unver— 
mittelt: „Sie ſollen meine Freundin doch kennen 
lernen. Aber ſprechen Sie zu niemanden in Fräulein 
Lundquiſts Heim davon.“ 


* * 
* 


Man kann in Innenräumen Farbenzuſammen⸗ 
ſtellungen finden, die nicht von Ungeſchmack zeugen 
und die doch peinlich ſind für ein feines Empfinden. 
Es gibt auch Innenausſtattungen, die von den Möbeln 
bis zu den Gebrauchsgegenſtänden und zu den zierenden 
Kunſtſachen im einzelnen nichts ganz Schlechtes oder 
Wertloſes aufweiſen und die doch in ihrer Zuſammen— 
ſtellung zum Davonlaufen ſind für einen, der eine 
Ahnung von der Harmonie äußerer Lebensumſtände 
in ſeinem eigenen Weſen beſitzt. 

Es iſt der „Stempel der Perſönlichkeit“ des Be⸗ 
wohners ſolcher Räume, welcher in der Sammlung 
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und Anordnung der Dinge feiner Umgebung „auf- 
gedrückt“ iſt. Aber es iſt eine eigene, empfindliche 
Sache um dieſen „Stempel“. 

Gelbgrüne, beklemmende Dämmerung und ein 
Übermaß von Gegenſtänden, das war der erſte Ein- 
druck, den man vom „Allerheiligſten“ der Majorin 
Windbladh haben mußte. 

Gelbgrüne Polſtermöbel, eine gelbgrüne Tapete, 
gelbgrüne Vorhänge und Teppiche, alle um einen Ton 
verſchieden, alle um einen Hauch falſch zu einander 
ſtehend. Und auf dem Gewirr von Möbeln ein Gewirr 
von modernen Büchern und Zeitſchriften. Dazwiſchen 
Vaſen, Figuren, Nippes, lauter reizvolle Sachen, in 
ihrer Anhäufung aber unerträglich. Und an den 
Wänden Bilder, gute Reproduktionen, ſchlechte Di- 
lettantenoriginale, unbeſchreiblich viel Photographieen. 
Und über allem ein Hauch von fauler, kränklicher 
Üppigkeit. Er kam aus dem Ruhebett mit den zahl⸗ 
loſen Kiſſen, aus dem dicken Teppich und den doppelten 
Vorhängen und er brütete in der parfümierten, ein⸗ 
geſchloſſenen Luft, in der Dämmerung des prätentiöſen 
Raumes. 

Darin bewegte ſich die Majorin Windbladh mit 
unentſchloſſenem Gebaren. Sie trug ein ſchlafrock⸗ 
artiges, elegantes ſchwarzes Schleppgewand. Sie 
ſchien bemüht zu ſein, ſich wirkungsvoll zu gruppieren, 
denn fie verſuchte allerlei. Am Schreibtiſch nahm fie 
Platz und kramte unter den hundert Briefen und 
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Schriftſtücken, die da lagen. Sie legte endlich einen 
Bogen zurecht. Darauf einen Bleiſtift. Den nahm 
ſie aber wieder in die Hand, und lehnte ſich gedanken⸗ 
verloren zurück. 

Dann gab's ein Geräuſch im Nebenzimmer. Man 
konnte hören, wie das Hausmädchen Beſuch herein— 
führte. Und im Nu war die Majorin drüben am 
Ruhebett, wo ſie ſich ausſtreckte und ſchnell ein Buch 
aufſchlug, welches ſie in der Eile erwiſcht hatte. Aber 
ihre Miene war auch mit dieſer Poſe nicht zu- 
frieden. 

Das Mädchen brachte auf einem Teller eine Be- 
ſuchskarte. 

„Valborg, ziehe den Vorhang etwas beſſer zu. — 
So! — Ja, führe das Fräulein herein.“ 

Sie richtete ſich noch einmal auf und langte ein 
andres Buch herbei. Sie ſchlug es auf und ſah auf- 
merkſam hinein. Ihr blaſſer Kopf mit dem reichen, 
aſchblonden Haar machte ſich gut im Liegen. 

Irene Ehrenbrecht betrat das Zimmer. Sie blieb 
unter dem Türvorhang ſtehen, den das Mädchen hoch— 
hielt. Ihre Augen ſuchten raſch durch den Raum und 
entdeckten die liegende Frau. 

Sehr langſam ließ die Majorin ihr Buch ſinken 
und richtete ſich müde ein wenig auf. Mit einem 
ſtarren, zerſtreuten Ausdruck ſah ſie auf ihren Gaſt. 

Irene trat raſch auf ſie zu und ſie gab ihr die Hand. 

„Sie ſind Fräulein Ehrenbrecht? Der Hauptmann 


Seine Freundinnen. 63 


Bergh hat mir von Ihnen geſchrieben. Ihr Beſuch iſt 
mir ſehr angenehm.“ 

Sie glitt in ihre liegende Stellung zurück und 
deutete auf einen Seſſel für ihren Gaſt. 

„Ich ſehe mit Bedauern, daß Sie leidend ſind, 
gnädige Frau?“ 

Ein ſchmerzliches Lächeln kam in ihr blaſſes Ge- 
ſicht; ein Ausdruck, der dieſe Frage mit voller Deut⸗ 
lichkeit bejahte. 

Aber ſie ſagte milde: „Davon wollen wir nicht 
ſprechen.“ 

Sie machte eine Bewegung, als wehre ſie etwas 
ab und fuhr, wie mit Anſtrengung, fort: „Sie — 
haben viele Intereſſen, wie der Hauptmann mir 
ſagt?“ 

„Ach — ich weiß nicht. Hauptmann Bergh ſetzt 
damit wohl etwas andres voraus, als er mir zutrauen 
darf —“ a 

Irene war ein wenig verlegen und zögerte. 

Die Majorin lächelte mit leiſer Ironie. 

„Nun, er iſt ſelber ein wenig ſchöngeiſtig oder 
möchte es ſein. Natürlich glaubt er beurteilen zu 
können, was — Aber wiſſen Sie, er iſt doch in erſter 
Linie Militär.“ 

Der letzte Satz klang beinahe geringſchätzig. Dabei 
ſah ſie genau in Irenes Mienen. 

Deren geſenkte Lider hoben ſich über einem be⸗ 
fremdeten Blick. 
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„Ich bin der Anficht, daß ein Offizier mit vollem 
Recht zuallererſt — Militär iſt.“ 

„O, gewiß! — Natürlich.“ 

Die Majorin ſah zur Seite. Ihre Hände taſteten 
— und griffen das Buch, in dem ſie geleſen hatte. 

„Selbſtverſtändlich kennen Sie dieſes Werk?“ 

Es war ein vielgeleſener, vielbeſprochener deutſcher 
Roman allerneueſter Veröffentlichung. 

„Ich bedaure ſehr.“ 

„Ach! Dieſes Buch muß man aber geleſen haben. 
Alle Welt, alle Zeitungen ſind voll davon. Sie ſehen, 
ich halte viele deutſche Blätter.“ 

Sie wies auf das Zeitſchriftengewühl auf ihrem 
Tiſch. a 

Irene warf einen Blick darauf, dann ſah ſie die 
Majorin wieder an, die begonnen hatte über das Buch 
in ihrer Hand zu ſprechen. Sie tat es, entgegen ihrer 
vorigen heftigen und abgebrochenen Redeweiſe in 
gewandten, fließenden Sätzen — ſo, wie Menſchen 
reden, die mancherlei von dem, was fie gelegen haben, 
wörtlich behalten können. 

Der ſtill auf ihrem Antlitz ruhende ſinnende Blick 
der tiefen Augen Irenes ſchien ſie aber zu verwirren. 
Sie brach ihre Ausführungen ab — plötzlich nervös 
und verwirrt geworden — ehe ſie damit zu einer 
klaren Meinung gediehen war, mitten im Satz. Sie 
hüſtelte ein wenig und meinte in verändertem Ton⸗ 
fall: „Es intereſſiert Sie wohl nicht — Sie kennen 
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das Werk ja nicht. Aber verſtehen Sie — es iſt Tor 
Bergh, den ich immer ein wenig — ſozuſagen künſt⸗ 
leriſch bemuttern muß. Er iſt vollſtändig — Dilettant, 
wenn ich ſo ſagen darf. Sie verſtehen, wie ich das 
meine, er bedarf der Leitung in bezug auf“ — ſie 
brach ab. Dann fragte ſie unvermittelt: „Meinen Sie 
nicht auch?“ 

„Mir ſcheint, Hauptmann Bergh iſt ein feinemp⸗ 
findender, empfänglicher Menſch. Mehr bedarf es 
doch nicht für den Kunſtgenießenden. Er will ja 
doch wahrſcheinlich genießen und nicht kritiſieren.“ 
Irene hielt etwas inne. Dann fügte ſie mit leiſem 
Erröten hinzu: „Ich halte nicht ſo viel von dem, was 
einem die andern Leute ſagen können über irgend 
etwas, wofür man ſelber geſunde und rührige Organe 
beſitzt.“ 

„Ja, gewiß — ſelbſtverſtändlich! Aber, ſehen Sie, 
er hat nicht Zeit, viel zu leſen und wenig Gelegenheit, 
etwas zu ſehen. Da iſt er froh, wenn man ihn etwas 
orientiert.“ 

„Damit er darüber mitſprechen kann. Ich verſtehe.“ 
Irene ſprach mit tadelloſem Ernſt. 

„Ja — es iſt doch nicht angenehm, wenn man in 
gebildeten Kreiſen nicht mitreden kann,“ entgegnete 
die Majorin unſicher. 

„Das verſtehe ich vollkommen, gnädige Frau.“ 

Die Majorin ſchien ſich gar nicht behaglich zu 
fühlen. Sie drehte den Kopf hin und her und ſchloß 
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einen Augenblick die Augen. Irene machte Miene, 
aufzuſtehen; da begann ſie wieder zu ſprechen: „Haben 
Sie eine Stellung zur Frauenfrage, Fräulein Ehren⸗ 
brecht?“ 

„Ach, — das kann ich eigentlich —“ 

Doch die Majorin ſprach ſchon weiter: „Sie ſind 
ja noch ſehr jung, aber ich finde, dieſe Frage iſt die 
am meiſten zeitgemäße und brennende für uns alle, 
— Sie müſſen ſich ja dafür intereſſieren —“ 

„Ich muß geſtehen, daß ich noch kaum etwas davon 
kenne. Allerdings, meine Beobachtungen habe ich 
auch gemacht und —“ 

„Ah, — nicht wahr? Das ſage ich auch: man muß 
ſeine Beobachtungen machen!“ 

Die Majorin richtete ſich auf und ſtützte ihren 
aparten Kopf in die eine Hand. Ihre Mienen wur⸗ 
den angeregter. Und fie ſprach mit großer Lebhaftig— 
keit längere Zeit davon, wie die Frau vom Mann 
ungerecht behandelt werde; in den niederen Volks⸗ 
ſchichten mehr äußerlich, in den gebildeten an ihrer 
Seele. 

Sie wurde dabei von Irene mit ſtiller Verwunde⸗ 
rung beobachtet, denn ſie war ſchön in ihrer Belebt⸗ 
heit. Ihr vollkommen edel gebildetes Antlitz war hin⸗ 
reißend im Wechſel des Ausdruckes. Wer ſie ſo ſah, 
mußte für ihre Rede unter dem zwingenden Eindruck 
ihres Außeren unkritiſch werden. ö 

Irene unterbrach ſie kein einziges Mal, obwohl 
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manche, allerdings mehr rhetoriſche als wirkliche Frage 
in ihren Ausführungen vorkam. Sie ſaß ſtill und 
ſinnend und auf ihrem durchſichtigen Geſicht konnte 
ein feiner Beobachter leſen, daß ſie ihren eigenen Ge⸗ 
danken über dieſe Frau unbeirrt folgte, und daß ihr 
mancherlei klar wurde in dieſer Stunde. 

Die Majorin war mit ihrer ſozuſagen aus ge- 
ſchriebenen Sätzen beſtehenden Rede zu Ende, — ſie 
flaute ab im Ausdruck und fügte in Pauſen abge- 
brochene, läſſige Bemerkungen hinzu. 

Auf einmal aber wurde ſie ganz zerſtreut unter 
Irenes ſtillem Blick. Sie verſtummte, zuckte mit ihren 
Mienen und ſah für einen Augenblick völlig geiſtes⸗ 
abweſend aus. Dann ſagte ſie haſtig, mit dem Schatten 
eines verbindlichen Lächelns um den feinen Mund 
und einem unſicheren Blick auf ihren Gaſt: „Dieſe 
Dinge intereſſieren Sie nicht, Fräulein Ehrenbrecht! 
— Sollen wir das Thema wechſeln?“ 

„Bitte ſehr, gnädige Frau, ganz —“ 

„Ja, ſehen Sie, ich intereſſiere mich nun einmal 
dafür.“ Sie hatte auch vorher das Wort „intereſſieren“ 
im Übermaß gebraucht. „Und ich möchte auch andre“ 
— fie brach ab und meinte dann unvermittelt: „Finden 
Sie nicht, daß ich recht habe?“ 

„Worin, gnädige Frau?“ 

„Nun, — zum Beiſpiel in — daß die Frauen ein 
unwürdiges Daſein führen.“ 

Irene lächelte leiſe. 
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„Unwürdig? Ich ſehe die meiſten Frauen das Da⸗ 
ſein führen, welches ihrem Wert entſpricht.“ 

„Ach, — Sie kennen das Leben nicht!“ 

„Sie meinen: die Verhältniſſe, welche Ihre Be⸗ 
hauptungen ſtützen können. Das tue ich vielleicht nicht. 
Aber ich kenne andre, die ſie vollkommen ſchlagen.“ 

„Sie ſind noch ſehr jung, — ſehr jung. Die Augen 
werden Ihnen noch aufgehen —“ 

Die Majorin ſagte es mit gedämpfter, ſchmerzlicher 
Stimme. Und in ihre blaſſen, unbedeutenden Augen, 
das einzig Nichtſchöne in ihrem herrlich geformten 
Antlitz, kam ein ſtarrer, faſt irrer Blick. Es war, als 
enthülle ſich damit das wahre Antlitz einer tief Un⸗ 
glücklichen. 

Irene ſah es. Ihre kühl abweiſende Miene wurde 
weich und bewegt. Sie ſah auch, wie die Majorin 
deutlich über ihre augenblickliche Verſunkenheit Herr 
zu werden ſuchte. Da beugte ſie ſich ein wenig vor 
und begann zu ſprechen. 

Sie verſicherte, daß ſie ſich ſo freue, das ſchöne 
Schweden kennen zu lernen. Sie zählte auf, was ſie 
von Stockholm und ſeiner Umgebung ſchon geſehen 
hatte. Und ſprach warm und angeregt von ihrem 
Entzücken über die landſchaftliche Lage der Stadt, 
über all das wundervolle Waſſer in Seen, Kanälen 
und Meeresbuchten, mit den kleinen, ſtillen Inſeln, 
den Schären dazwiſchen — alles in klarſter Herbſtluft 
und im herrlichen Farbenſchmuck herbſtlicher Buntheit. 
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Sie ſagte nichts andres, als was für das nächſt⸗ 
liegende Geſprächsthema gelten kann, wenn zwei 
Menſchen verſchiedener Heimat ſich zum erſten Male 
geſellſchaftlich begegnen. Ihre Redeweiſe war un⸗ 
geſucht und anmutig, und ihr helles Antlitz war ſehr 
lieblich im Wechſel des Ausdruckes beim Sprechen. 
Bei ihr war es das feine Leben der Seele, welches 
ihre Schönheit ausmachte. 

Die Majorin hatte ſich in ihre äußere Sicherheit 
zurückgefunden, aber ſie ließ — deutlich gefeſſelt — 
Irene die Leitung des Geſprächs. Sie beobachtete 
ihren Gaſt genau und ſchien mehr auf ihre Art und 
Weiſe, ſich zu äußern, acht zu haben, als auf den 
Inhalt ihrer Rede, denn ſie antwortete nur mit kurzen, 
zerſtreuten Zwiſchenrufen. Darüber vergaß ſie ſich 
ſelbſt, und die Unharmonie und das Unbefriedigtſein 
ihres Weſens wurden mehr und mehr deutlich gegen- 
über der ſchlichten Lieblichkeit und feinen Geiſtigkeit 
Irene Ehrenbrechts. 

Irene ſagte ſchließlich, daß ſie dem Hauptmann 
Bergh vieles von ihrer Kenntnis der Umgebungen 
Stockholms verdanke, er habe ſie hierhin und dorthin 
begleitet. 

„Es iſt angenehm für mich, daß ich jemand habe, 
der ſich ſo freundſchaftlich meiner annimmt.“ 

Die Majorin wurde lebhaft. 

„O gewiß! Natürlich, dazu ſind die Männer 
immer bereit, den Galanten zu ſpielen. Das tut doch 
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jeder gern. Aber — trauen Sie ihnen nicht, — man 
kann keinem trauen —“ 

Sie brach ab und ſah aus, als ärgere ſie ſich. 

Irene ſah ſie erſtaunt an, und als ſie ſtumm blieb, 
ſagte ſie zögernd in beſcheidenem, ſehr zurückhaltendem 
Ton: „Trauen? Sie nennen ſelber Hauptmann Bergh 
Ihren Freund, gnädige Frau. Warum ſollte ich kein 
Zutrauen zu ihm haben dürfen?“ 

Die Majorin verzog ihr Geſicht. 

„Freund? Niemand iſt mein Freund! — Ich 
glaube nicht daran.“ 

Ihre Stimme war ganz hart. 

Aber ſie lächelte gleich darauf mild und müde und 
ſagte in mattem, ein wenig ironiſchem Tonfall: „Wie 
ich Ihnen ſchon ſagte, ich bemuttere Tor Bergh ein 
wenig. Er braucht — einen gewiſſen Halt, verſtehen 
Sie, — er iſt ſo ein Stimmungsmenſch, leicht begeiſtert 
von allem möglichen, — leicht empfänglich, wie Sie ja 
auch ſagen, — alles macht Eindruck auf ihn, — beſtimmt 
ihn, — er iſt ja immer gleich in Flammen —“ Sie 
lächelte gezwungen. 

„So? Ich hatte von dieſem Mann den Eindruck, 
als ſei er ein feſter, klarer Charakter.“ 

Irenes Stimme klang dunkel und beſtimmt in die 
matten, abgebrochenen Bemerkungen der Majorin. 

„Ach, liebes Kind, — verzeihen Sie, daß ich Sie 
ſo nenne, — die klaren, feſten Charaktere ſind nur 
wir Frauen. Jeder Mann wirft um — materielle, 
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ſinnliche Freuden zum Beiſpiel all ſeine Grundſätze 
über den Haufen. Keiner iſt treu, — für jedes hübſche 
Geſicht wird er zum Verräter am Heiligſten, was 
er hat.“ 

„Das glaube ich nicht, Frau Majorin,“ entgegnete 
Irene ganz ruhig; „das Beſte, was ich für meinen 
Entwicklungsgang empfing, verdanke ich Männern. 
Meinen Lehrern und Erziehern, zuallererſt meinem 
Vater, und ich will nicht —“ 

„Das mag ſein,“ unterbrach ſie die Majorin, „aber 
werden Sie erſt ein wenig älter und — wiſſender, 
dann werden Sie ſehen, daß Sie für den Mann nur 
eine Beute ſind, nach der er jagt. O, Sie werden es 
noch erfahren, was es heißt: Weib ſein und —“ 

„Wie können Sie dann gut Freund ſein mit einem 
Mann, gnädige Frau? Tor Bergh hat mir geſagt, 
daß Sie Freunde ſind!“ 

Irene ſprach mit ſtarkem Nachdruck. Sie war 
erregt. 

Die Majorin ſchwieg. Auf ihrem blaſſen, leiden⸗ 
ſchaftlichen Antlitz wechſelte der Ausdruck mehrmals. 
Dann ging eine Veränderung mit ihr vor. Sie preßte 
die Lippen aufeinander und lehnte ſich zurück, ſichtlich 
um ihre äußere Ruhe bemüht. Dann ſagte ſie mit 
geglätteten Mienen und einer ſchönen Würde und 
Milde: „Wir ſind auf ein Thema gekommen, welches 
man nicht beſprechen ſollte, wenn man ſich nur ſo 
wenig kennt, wie wir beide. Ich — es kommt wohl 
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daher, weil — Sie mich intereſſieren — wirklich — 
und weil es mich etwas erregt hat, daß Hauptmann 
Bergh, den ich wirklich nicht für — für eine fo — 
bemerkenswerte Perſönlichkeit halte, ſich mit ſeinem 
ewigen Suchen nach Freundſchaft auch an Sie heran⸗ 
gemacht hat.“ Sie lachte kurz und beluſtigt auf. „Im 
vorigen Sommer, als er ſeinen Urlaub in Visby ver⸗ 
lebte, war es eine deutſche Malerin, die er damit an⸗ 
ödete.“ 

Sie lachte noch einmal, aber es klang gemacht. 

„Nun, Fräulein Ehrenbrecht, Sie werden ver⸗ 
ſtehen, daß eine Frau wie ich, die ſo hoch über — 
dem Hin und Her jugendlicher Neigungen ſteht, ſich 
ein wenig darüber beluſtigen darf.“ 

Sie blickte Irene nicht an. Sonſt hätte ſie in ihren 
großen, mitleidigen Augen geſehen, daß das kleine 
Mädchen ſie ganz gut verſtanden hatte. 

Irene erhob ſich. 

„Ich möchte wieder gehen, gnädige Frau.“ 

„Ach, — aber nein! Gerade, wo wir uns etwas 
zu verſtehen anfangen. Naturen, wie — Sie und ich 
können das nicht gleich —“ 

Irene blieb ſtehen. 

Da erhob ſich die Majorin. Sie ſagte in ihrer ab⸗ 
gebrochenen, zerſtreuten Redeweiſe alles mögliche Ver⸗ 
bindliche. Und da ſie ſich auf einen Tiſch ſtützte, be⸗ 
rührte ſie mit der Hand eines der darauf liegenden 
Bücher. Sofort nahm ſie es auf und hielt im Stehen 
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noch einen längeren Vortrag darüber, auf welchen 
Irene nicht eingehen konnte, weil ſie es „natürlich“ 
nicht kannte. Aber auch dann ließ ſie ihren Gaſt noch 
nicht gehen. Sie zeigte Irene noch allerhand Bilder 
und Vaſen, auch im anſtoßenden Beſuchszimmer, 
einem ganz unperſönlichen Mahagoniprunkgemach. 
Es machte ſich, daß noch faſt eine Viertelſtunde ver⸗ 
ging, bis Irene dazu kam, ſich endgültig zu verab⸗ 
ſchieden, und dann wurde ſie von der Majorin bis 
auf den Korridor begleitet. 


* * 
* 


Tor Bergh ſtürmte gegen Abend die Treppe hin— 
auf. An der Tür begegnete ihm ein Hindernis: der 
Drücker wollte nicht. Der Tag war voller Hinderniſſe 
geweſen, und er kam ſchließlich ganz verärgert in ſeine 
Stube. 

Da war die ſchönſte Unordnung. 

Fräulein Dina Lundquiſt ſtand inmitten des 
Raumes und hatte alle Möbel mit Kleidern und 
Wäſcheſtücken belegt. 

Sie ſagte nichts. Sie ſah den verblüfften Haupt⸗ 
mann mit einem tränenerfüllten Blick an und wies 
mit einer Handbewegung rund um ſich auf die 
Sachen. 

„Herrgott, Dina, was ſoll das?“ 

„Tor ſoll doch reiſen,“ ſchluchzte das Fräulein und 
ließ mit ausdrucksvoll ſchmerzlicher Grazie ihre Rund— 
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lichkeit in einen Korbſeſſel gleiten, gerade auf ein 
feines Plätthemd. 

„Übermorgen doch erſt! Da braucht man um des 
Himmels willen doch nicht heute ſchon alles aus den 
Kaſten zu reißen und mir hier meine Gemütlichkeit 
ſtören.“ 

Er ging wütend durchs Zimmer. 

Fräulein Lundquiſt ſchluchzte in ihr Taſchentuch. 
Er blieb am Fenſter ſtehen und ſah auf ſie. Seine 
Mienen wurden milder. 

„Na, Dina, beruhigen Sie ſich. Ich weiß ja, Sie 
ſorgen immer ſo ſchön für meine Sachen. Es iſt wahr, 
diesmal bin ich ja auch für länger abkommandiert —“ 

Er ging wieder durchs Zimmer. Fräulein Lund⸗ 
quiſt ſchluchzte. 

„Aber, beſte Dina! Nun machen Sie doch nicht 
ſo eine — Herrgott, ich komme ja wieder! Und ich 
muß jetzt ausgehen und muß mich erſt noch umkleiden 
und muß —“ 

Er zog in höchſter Ungeduld die Uhr. 

Fräulein Lundquiſt ließ das Taſchentuch ſinken. 
Ihre kleinen Augen weiteten ſich und vergaßen zu 
tränen. 

„Ausgehen —?“ 

„Ja, ja! Und zwar gleich.“ 

„Wohin denn, Tor?“ 

Er antwortete nicht und begann ſeine Zivilkleider 
aus dem Schrank zu nehmen. 
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„Mit dem deutſchen Fräulein, Tor?“ 

Er antwortete nicht und ſuchte auf allen Möbeln 
nach ſeinen Schlipſen. 

Fräulein Lundquiſt nahm das Taſchentuch wieder 
vor das Geſicht und begann noch ausdrucksvoller als 
vorher zu ſchluchzen. 

„Dina, verzeihen Sie, — wenn Sie jetzt nicht von 
der Szene abgehen, bin ich imſtande, mich in Ihrer 
jungfräulichen Gegenwart umzukleiden.“ Tor ſah mit 
humoriſtiſcher Verzweiflung auf feine Wirtin und 
Freundin. „Ja, meine Beſte, warum weinen Sie 
denn ſo verzweifelt?“ 

„Ach!“ machte ſie und ſchüttelte den Kopf. 

Er trat zu ihr. Er ſah auf ſeine Uhr, dann legte 
er eine Hand auf ihre Schulter. 

„Dina, ich habe keine Zeit! Sagen Sie jetzt 
unverzüglich, was Sie haben. Ich bitte Sie darum.“ 

Sein Ton war beſtimmt, aber gütig. 

Fräulein Lundquiſt ſchluchzte noch ein paarmal und 
putzte ſich die Naſe. Dann begann fie in großer Ver- 
worrenheit darzutun, wie Tor alle hier in der Penſion, 
die ſeine alten Freunde ſeien, und beſonders ſeine 
Freundin Dina Lundquift, in der letzten Zeit vernach⸗ 
läſſigt und mit ſeinem Benehmen tief gekränkt habe. 
Er ſei nur noch für das deutſche Fräulein vorhanden. 
Das ſei um ſo ſchlimmer, als er jetzt fort müſſe 
nach Malmö und man nicht wiſſe, ob er im Früh⸗ 
jahr nach Stockholm zurückverſetzt werde. Die ganze 
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Rede war von Tränen, Schluchzen und Naſeputzen 
begleitet. 

Als Fräulein Lundquiſt ſo weit war, daß man 
ahnen konnte, wo ſie mit dieſer Rede hinauswollte, 
nahm Tor ſie ohne weiteres am Arm und half ihr 
aufſtehen. Auf ſeiner Stirn ſtand der Zorn. Er ſagte 
aber ganz gutmütig: „Beſte Dina, das iſt alles Un⸗ 
ſinn! Wir können uns aber trotzdem zu Ihrem be⸗ 
ſonderen Vergnügen ein andermal davon unterhalten. 
Jetzt muß ich fort!“ 

Er führte ſie zur Tür und ſchob ſie hinaus. 

Dann kleidete er ſich in aller Haſt um und war 
ſo nervös dabei, daß die „Tücke des Objektes“ ihn weid⸗ 
lich ärgerte. 

Er war faſt fertig, da klopfte es an ſeiner Tür. 

„Tor —? Aſtrid iſt gekommen.“ Fräulein Lund⸗ 
quiſts Stimme war noch recht weinerlich. Er unter- 
drückte einen Fluch. 

„Ja. — Sie kann hereinkommen.“ 

Aſtrid Bergh erſchien unter der Tür. Hinter ihr 
wollte Fräulein Lundquiſt mit vorwurfsvoller Be⸗ 
ſcheidenheit zurückweichen. Sie wurde aber mit hinein⸗ 
gezogen. 

Aſtrid begrüßte ihren Bruder beſonders herzlich. 
Das ſtand ihr gar nicht und ſah gemacht aus. 

„Übermorgen gehſt du ſchon nach Malmö, Tor? 
Da muß man von deinem Hierſein noch ſo viel ge— 
nießen, als man kann.“ 
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„Aſtrid will uns den Abend ſchenken,“ verkündigte 
Fräulein Lundquiſt mit Rührung. 

„Liebſte Schweſter, es iſt mir wirklich leid, aber 
ich muß dieſen Augenblick gehen.“ 

Aſtrids Miene wurde lauernd. 

„Biſt du eingeladen?“ 

„Nein — nein. Ich — habe eine Verabredung.“ 
Er ergriff ſeine Handſchuhe. „Guten Abend, kleine 
Schweſter, entſchuldige mich — guten Abend, Dina —“ 

„Tor! Aſtrid iſt um Ihretwillen gekommen!“ 
Fräulein Lundquiſts Ton war feierlich mahnend. 

„Tor, warte mal. Du kommſt noch früh genug zu 
dem deutſchen Fräulein.“ Aſtrids Stimme war 
ſchneidend. 

Er war ſchon auf dem Korridor und fuhr in ſeinen 
Überrock. Aber er hielt inne. 

„Herrgott, ſeid ihr denn alle des Teufels! Was 
wollt ihr immer mit Fräulein Ehrenbrecht? Was geht 
ſie euch an?“ i 

„Sie iſt vorhin auch ausgegangen, ſagt mir Dina,“ 
entgegnete Aſtrid höhniſch. 

„So! Nun ja! Das kann ſie doch. Iſt hier eine — 
Kinderbewahranſtalt oder kann jeder machen, was er 
will?“ 

„Siehſt du, du willſt ſie treffen!“ 

„Ach was! Den Teufel will ich!“ 

Mit einem Krach flog die Korridortür ins Schloß. 
Er war draußen. 
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Die beiden Zurückbleibenden ſahen ſich an. Dina 
nickte immerfort wie in Verzweiflung und Schmerz 
mit dem Kopf und weinte leiſe dazu. Aſtrid machte 
ſchroff kehrt, ging mit großen Schritten in Tors Zimmer, 
und ſetzte ſich mit einem Ruck ins Sofa, mitten zwiſchen 
ein Paket Oberhemden und einen Haufen Strümpfe. 
Fräulein Lundquiſt kam kopfſchüttelnd nach und nahm 
auf dem ſchon vorhin zerquetſchten Staatshemd Platz. 
Sie wurde ſofort von Aſtrid angefahren: „Weine nicht! 
Erzähle lieber, was da vorgeht!“ 

Und das tat Tor Berghs „beſte Freundin“, wie 
ſie ſich ſelber nannte. Sie erzählte alles, was ſich 
mit Tor und dem „Fräulein“ zugetragen hatte in den 
acht Tagen, die ſeit der Ankunft des Fräuleins ver⸗ 
floſſen waren. Wie Tor nur Augen und Ohren für 
die elegante Deutſche hatte und die alten Freunde in 
der Penſion vernachläſſigte, wie er mit ihr ſpazieren 
gehe und zu den Sehenswürdigkeiten und —“ 

„Und —?" 

Ja, und da wurde Fräulein Dina Lundquiſt unter 
Aſtrid Berghs kaltem Inquiſitorenblick förmlich beein- 
flußt, ihrer Phantaſie bei der Ausſchmückung kleiner 
Dinge, die ſie im Verkehr des Hauptmanns mit dem 
„Fräulein“ beobachtet zu haben glaubte, recht viel 
Spielraum zu laſſen. Und es wurde eine lange Unter- 
redung, die nicht ohne Genuß für die beiden Beleidigten 
war, aus dieſem ſo ſchmerzlich begonnenen Geſpräch. 


* * 
* 
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Jetzt regnete es auf einmal. Der Herbſtregen 
ſetzte ein, der alles Bunte und Frohe, was vom Sommer 
übrig war, mit grauer Feuchtigkeit verdirbt und ver⸗ 
nichtet. 

Das iſt ein böſer Tag im Norden. Der Sommer 
iſt dort ſo leuchtend froh, weil ſich all ſein Glück in 
eine ſo kurze Spanne Zeit zuſammendrängen muß; 
und der Herbſt iſt ſo bunt wie ein Rauſch aus all der 
Fülle, und man muß es niederdrückend ſchwer emp⸗ 
finden, wenn der kalte, dichte, graue Herbſtregen 
kommt. 

Dann iſt's, als wenn die weite, kriſtallhelle Klar- 
heit der Welt mit ihrem köſtlichen Farbenſpiel zer⸗ 
gangen ſei wie eine Seifenblaſe. Wie ein Traum 
vergangen iſt das Sommerfalterglück draußen in den 
Schären und an den Küſten und Seen, — die Enge 
der Stadt, der graue Alltag treten die Herrſchaft an. 
Vor dem Herbſtregen flieht ſelbſt die blaſſe Winter⸗ 
ſonne; keiner ihrer Strahlen durchdringt ſein feines, 
dichtes, unbehagliches Geſpinſt. Ein graues Dämmern 
legt ſich feſt auf das Leben und aus allen Winkeln 
kommen die Schatten. 

Dann werden ſie alle ſchwer und düſter in ihrem 
Gemüt, die Nordländer. Dann tragen ſie am Da⸗ 
fein. Bis die Winterſonnwende kommt und das Yul- 
feſt, der Schnee und der Froſt im Winterſonnenglanz 
und funkelnde, blitzende Heiterkeit mit ihnen. Dann 
fangen ſie wieder an zu „leben“. 
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Tor ging eilends durch den nebelfeinen Regen. Im 
Humlepark tropfte es ſchwer von den Bäumen und 
riß die loſen Blätter mit ſich auf den Grund. Es war 
in der Dämmerung, als wenn laſtendes Leid ſich 
körperhaft wie in Tränen löſte und hinabſänke. 

Auf der Stureſtraße war ein ungewiſſes Gehen. 
Sie war feucht und blendete und war doch in einer 
Verhülltheit, daß man meinen konnte, ſie ſei endlos 
und führe immer tiefer in eine Finſternis, in welcher 
einzelne Lichter gegen das Ertrinken kämpften. Am 
Stureplan nahm Tor die elektriſche Bahn und war 
bald am Königsgarten, wo der Major Windbladh 
wohnte. 

Er begegnete ihm auf der inneren Treppe. 

„Gehſt du zu Berit, Bergh?“ 

„Ja. Wie geht es dir?“ 

„Danke. Ich gehe nach dem Opernkeller. Scheuß⸗ 
liches Wetter.“ 

Der Major ſtellte den Kragen ſeines Mantels. 
Sein gutes Geſicht war müde und ſchwermütig. 

„Es iſt Herbſt geworden,“ ſagte Tor zerſtreut. Er 
ſah die Treppe hinauf. 

Der Major ſprach noch von des Hauptmanns Kom⸗ 
mando nach Malmö. Dann verabſchiedeten ſie ſich 
voneinander. Als ſie ein paar Schritte auseinander 
waren, wendete ſich der Major um. „Bergh! Berit 
iſt heute beſonders unwohl und — gereizt. Möglich, 
daß ſie dich nicht empfängt. Wäre nett, wenn du dann 
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ein wenig nach drüben kommen wollteſt.“ Ordentlich 
bittend ſagte er das letzte, als ſehne er ſich nach einem 
Menſchen. 

„Ja. Das heißt — ich müßte dann eigentlich not⸗ 
wendig — etwas andres vornehmen. Du verſtehſt, 
jeder Augenblick —“ 

„Nun, wie du willſt. Guten Abend, Bergh.“ 

„Guten Abend, Major.“ 

Tor klingelte. 

Valborg, das Hausmädchen, öffnete. Sie ſchien 
beſtimmte Weiſung zu haben, denn ohne ihn zu melden, 
ließ ſie den Hauptmann ein, noch ehe unten im Veſtibül 
die Haustür hinter dem Major ins Schloß gefallen 
war. Sie führte ihn in das Zimmer ihrer Herrin, wo 
er allein verblieb. 

Er ſetzte ſich aufatmend in einen tiefen Seſſel und 
wiſchte ſich die Stirn. Dann ſtand er auf, ſah in den 
Spiegel und begann ein ungeduldiges Hin- und Her⸗ 
wandern. 

Die Majorin kam nicht. 

Er warf ſich wieder in einen Seſſel und nahm eine 
Zeitſchrift, um gedankenlos darin zu blättern. Sie 
flog bald wieder auf den Tiſch und das Umherwandern 
fing von neuem an. Er betrachtete dies und das im 
Zimmer und es ſchien ihm allerhand nicht recht zu 
ſein, denn ſein Ausdruck war kritiſch und ein wenig 
ärgerlich. 

Alle zwei Minuten ſah er auf die Uhr. 

XXVI. 1I. 
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Die Luft im Zimmer war drückend warm und ſehr 
parfümiert. Er ging ans Fenſter und hatte Mühe, ſich 
durch all die Vorhänge hindurchzufinden. Die Scheiben 
waren beſchlagen. Er riß ungeduldig die inneren 
Fenſter auf und ſah durch die äußeren, wie draußen 
Dunkel und Kälte und zudringliche Feuchtigkeit alles 
einhüllten. Aber er öffnete ſie doch nicht, obwohl er 
den Riegel ſchon aufgemacht hatte. Er ſchloß auch 
die inneren Flügel wieder ſorgſam und quälte ſich 
lange, die dreifachen Vorhänge darüber zu ordnen. 
Dann ging er ſeufzend und wartend wieder durch den 
Raum, der mit all ſeinen verſchiedenen, um eine 
Ahnung falſch zueinander ſtehenden, grünen Farb— 
tönen einen unruhigen und verwirrenden Eindruck 
machte. 

Als die Majorin Windbladh nach einer guten Viertel⸗ 
ſtunde endlich lautlos eintrat, ſtand Tor Bergh ge- 
dankenverſunken vor einem Bild und bemerkte ſie gar 
nicht. 

„Nun, Tor?“ 

„Berit! Endlich!“ 

Er war bei ihr und ſie gab ihm nachläſſig die Hand. 

„Du läßt mich ſehr warten, Berit.“ 

„So!“ 

Sie gab keine weitere Erklärung. Mit müden Be⸗ 
wegungen ging ſie gerade an Tor vorüber nach ihrem 
Schreibtiſch und fing ſtehend an, darauf zu kramen. 

Er ſah ihr eine Weile zu. In ſeinem offenen Geſicht 
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machte die bei ihrem Kommen aufgeflammte Erregung 
einem Ausdruck der Unficherheit Platz. Schließlich 
ſagte er, einen Schritt nähertretend: „Ich — es war 
ſchwer zu warten, Berit. Du haſt mir geſchrieben, 
daß du mir heute abend eine halbe Stunde ſchenken 
wollteſt, — zwanzig Minuten ſind faſt davon vergangen. 
Und ich habe ſo viel auf dem Herzen, Berit, und 
bin jo —“ 

„Beruhige dich,“ ſagte fie kalt und faſt höhniſch. 
„Hjalmar iſt eben fortgerannt, um ſeinen Groll über 
unſer brillantes Einverſtändnis in wichtigen Fragen 
drüben im Opernkeller vermutlich in bayriſchem Bier 
zu erſäufen. Du haſt alſo ſehr viel Zeit für — deine 
— Bekenntniſſe.“ 

Sie brachte das letzte Wort mit beſonderer ſpöttiſcher 
Betonung heraus, lachte ein wenig und ſetzte ſich in 
einen Seſſel, dem Hauptmann mit einer Hand- 
bewegung einen andern anweiſend. 

Er blieb jedoch ſtehen, ſichtlich betreten. 

„Bekenntniſſe, Berit? Was nennſt du ſo? In 
dieſem Ton, meine ich?“ 

„Nun, — die intereſſanten Mitteilungen, die du 
mir machen wirft.” 

Er wurde dunkelrot und ſchwieg. 

Sie beobachtete ihn — heimlich erregt. 

Aber nur einen Augenblick lang. Dann begann 
ſie zu ſprechen, weichen Tones und mit leidvoller 
Miene: „Ach ja, — was erlebt man nicht alles! Du 
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glaubt nicht, Tor, was ich wieder für Kämpfe mit 
Hjalmar zu beſtehen habe. Du weißt doch, daß ich 
für meinen Jungen eine Auslandsreiſe erreichen will, 
wenn er im Winter ſein Leutnantspatent bekommt. 
Und Hjalmar will es nicht einſehen, daß wir — der 
Junge und ich — unmöglich auf dieſe enorme, dieſe 
— ganz unumgänglich notwendige Bedingung für 
ſeine Entwicklung verzichten können.“ 

Sie faltete ihre blaſſen Hände im Schoß und 
blickte geneigten Hauptes darauf nieder. Das rot⸗ 
gedämpfte Lampenlicht wob einen Schimmer um ihr 
reiches aſchblondes Haar. 

Tor hatte ſie wieder angeſehen. Er fragte ein 
wenig kühl: „Was hat dein Mann für Gegengründe, 
Berit?“ 

„Vernünftige gewiß nicht. Momentan iſt's, wie 
immer bei ihm, das Geld. Und dann“ — ſie wurde 
lebhaft — „denke dir, dann will er den Jungen in 
einigen Jahren, wenn er ‚jtrebfam‘ ift — o, das Wort 
haſſe ich in feinem Munde — alſo wenn er ſtrebſam“ 
iſt, für ein ganzes Jahr nach Rußland beurlauben 
laſſen, weil er ihn auf Kriegshochſchule haben möchte. 
Da wird ja Ruſſiſch verlangt. Nun ſtelle dir vor: 
meinen genialen, begabten Jungen jetzt in den 
Frontdienſt und ſpäter nach dem unkultivierten Ruß⸗ 
land und dann in dieſe geiſttötende Streberei, in die 
‚Karriere‘ hineinhetzen!“ Sie hob verzweifelt die 
gefalteten Hände. 
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„Berit, verzeih!“ Er ſah fie warm an, ein wenig 
ſchüchtern. „Hjalmar hat doch nicht unrecht mit dieſem 
Plan. Deine idealiſtiſchen Wünſche für deinen Sohn 
werden nicht ganz —“ 

„Mein Gott! Was will ich denn für ihn! Ich will, 
daß er ein Jahr haben ſoll, um ſeine Gaben ein 
wenig zu pflegen. Er zeichnet und malt ſo entzückend, 
— freilich kommt er ja nie dazu. Er ſoll ſeine Stimme 
ein wenig ſchulen — ſoll Kunſt ſehen, hören, auf- 
nehmen, ſoll Zeit haben zu leſen, alles mögliche kennen 
zu lernen, ſoll reiſen und dann —“ 

Tor ſprang auf und ging umher. 

„Alles, was — man ſelber einmal gewollt und er- 
ſehnt hat! Berit, ja — ganz gewiß, wenn du mir 
ſeither davon ſprachſt, hat es mich mit dir begeiſtert. 
Aber, ſiehſt du, — bei nüchterner Betrachtung ſcheint 
es mir doch, als wenn ein Militär das alles nicht 
brauchen könnte. Leider! Ja, wenn's möglich wäre, 
wenn man ſo ſein und leben könnte, wie dein hoher 
Sinn ſich ideale Menſchlichkeit ausmalt, — du weißt, 
wie gerne ich das möchte. Aber, ſiehſt du, das praf- 
tiſche Leben fordert Beſchränkung und darin größte 
Tüchtigkeit von einem Mann.“ Er wurde ſehr ernſt 
und biß ſchweigend eine Weile auf ſeine Lippen. 
Dann ſetzte er grübelnd hinzu: „Meiner Meinung nach 
lohnt es ſich bei Gunnar übrigens in bezug auf ſeine 
Stimme doch wohl kaum. Er bleibt doch ein“ — er 
hielt inne, denn die Majorin lachte kurz und hart auf. 
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Sie winkte ihm aber mit der Hand und rief mit heiſerer 
Stimme und abgewendet: „Fahre fort, fahre fort, 
Tor Bergh! Du redeſt jo weiſe, wie das hausbackene 
deutſche Profeſſorentöchterlein.“ 

Er blieb ſtehen, ehrlich verblüfft. 

„Haſt du mit Fräulein Ehrenbrecht über deine Zu⸗ 
kunftspläne mit Gunnar geſprochen, Berit?“ 

Sie hatte ſich ganz abgewendet. Er ſah ihren 
ſchönen, eigenartigen Kopf, den ſie auf die Hand 
geſtützt hatte, kaum noch im Profil. Das warme Licht 
hob ſeine feine Linie in mattem Glänzen vom dunklen 
Hintergrund und rann mit lautloſem Schmeicheln an 
den reichen, graugrünen Falten ihres langen Schlepp⸗ 
kleides herab. 

Sie blieb ſtumm. Aber ſie war wohl ein Menſchen⸗ 
bild, welches durch ſeine ſchöne Poſe wirken konnte, 
denn Tor Bergh fragte fürs erſte nicht weiter und 
vergaß anſcheinend ſeine Gedanken. Er ſchaute ſie 
lange und ſchweigend an und ſeine Augen tranken 
förmlich ihr Bild. Er mochte auch über die Weſenheit 
dieſes Weibes, von der ihr Außeres ein rätſelhaft Kleid 
war, im ſtillen grübeln, obwohl er nicht ſo ausſah, 
ſondern vielmehr wie einer, der ſeinen liebſten Anblick 
genießt. 

Sie verharrte ganz ſtill, als wenn ſie das wüßte. 
Aber ihr Ausdruck wurde ſtarr und verlor ſeine Wir- 
kung. Wenigſtens ſchien es, als wenn in Tor Berghs 
Innerem etwas andres zu Macht gelänge, denn er 
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löfte feine Augen von ihr und begann zu ſinnen. Bald 
darauf fragte er grübelnd: „Haft du etwas gegen das 
deutſche Mädchen, Berit?“ 

Da gab ſie augenblicklich ihre ſchöne Poſe auf. Sie 
erhob ſich und ging in ihrer leidenden und doch könig 
lichen Haltung ganz langſam durchs Zimmer und 
ſetzte ſich dort in einen Seſſel. Tor folgte ihr und 
ſetzte ſich ihr gegenüber. Er ſah ſie erwartungsvoll 
an, — wacher und ſachlicher als vorher. Da ſagte ſie, 
ohne ihn anzuſehen, in nachläſſigem Ton und mit 
leiſem Spott: „Sei nicht töricht, mein Freund. Was 
ſoll ich wohl gegen ein unbedeutendes, kleines Mädchen 
haben? Noch dazu gegen ein ſo niedliches. Sie iſt ja 
wirklich reizend, die Kleine.“ 

Es klang, als halte ſie dies Thema für vollkommen 
erledigt. 

Dann lehnte ſie ſich weich in den Seſſel zurück. 
Die Falten ihres Gewandes gehorchten ihrem Wunſch 
nach Schönheit und ihr herrliches Haupt winkte mit 
leiſer Neigung dem Lichtglanz, daß er es verkläre. 
Und dann begann ſie gedämpft, aber wie in heimlicher 
Leidenſchaft davon zu ſprechen, wie ſie ſich eine ideale 
Entwicklung ihres Sohnes Gunnar dachte, — nein, 
jedes begabten ſchwediſchen Jünglings. Sie war ja 
eine Menſchenfreundin. Sie ſprach in Sätzen, die 
nicht geformte Gedanken eines Menſchen waren, der 
eben dieſe Gedanken aus dem tätigen Leben ſeiner 
Seele hervorholt, ſondern ſie ſprach in Buchphraſen 
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über allerhand neuzeitliche Theoreme von perſönlicher 
Kultur und Perſönlichkeitsentwicklung. Das, was ſie 
vorbrachte, war keineswegs Unſinn, aber es war ver⸗ 
ſtiegen und entbehrte — wenn man imſtande war, es 
nüchtern und ungeblendet von dem eigenartigen Reiz 
ihrer Perſon zu betrachten — ſowohl eines klaren, 
logiſchen Zuſammenhanges, als auch jeglichen praf- 
tiſchen Wertes. Es hörte ſich nur ſehr gut an und, 
was mehr bedeutete: dieſe Frau wußte es in einer 
Art und Weiſe zu geben, als ſei es doch geboren aus 
dem eigenen, leidenſchaftlich-idealiſtiſchen Leben ihres 
Innern, aus ihrer Perſönlichkeit. 

Tor Bergh hörte ihr zu. Aber ſein Antlitz verriet, 
daß er nebenher noch einen eigenen Gedankengang 
verfolgte. Auf einmal ſagte er, mitten in die Rede 
der Majorin hinein, mit einem beſtimmten Ton: 
„Berit, mir ſcheint, als lieſt du zuviel. Weiß der 
Himmel, woher es kommen mag, aber ich glaube jetzt, 
daß man — ganz andre Wege einſchlagen muß!“ 

Er ſprang auf. 

„Sieh mal dies deutſche Mädchen an! Nein, laß 
mich mal ausreden. Siehſt du, ich bin viel mit ihr 
zuſammen geweſen. Sie macht den Eindruck einer 
vollkommen gebildeten Perſönlichkeit, ſo jung und ſo 
kindlich ſie iſt. Etwas davon mag ſie darin vor uns 
voraushaben aus der uralten geiſtigen Kultur ihres 
großen Landes, die wir nicht haben. Aber bei ihr iſt 
auch gar nichts von dem unzufriedenen, quälenden 
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Suchen nach einem — idealen Daſein, wie es unfer 
Teil iſt, ſondern ein wirklich daſeinsfrohes, ruhiges 
und harmoniſches Weſen. Das muß das Rechte ſein! 
Dieſer Zuſtand muß der rechte, geſunde ſein, und nicht 
dies ewige, unbefriedigte Suchen. Und — ihr gegen- 
über kann ich nicht mehr glauben, daß das, was wir 
moderne Kultur nennen, und wonach wir ſo ver— 
zweifelt angeln, wir Schweden, daß das der Grund 
dazu ſein ſoll. Ach, Berit, du kannſt dir gar nicht 
denken, wie das die ganze Zeit in mir herumgeht. 
Es quält und beunruhigt mich unbeſchreiblich und zu⸗ 
gleich — entzückt es mich förmlich —“ 

Er brach ab und ſah erregt auf ſeine Freundin. 

Sie war wie von Stein. Sie ſaß ganz unbeweglich 
in ihrer vorigen Haltung und ſah ſtarr geradezu. 

Da ſprach er weiter: „Du kannſt mir ja entgegen- 
halten, daß ſie von den großen Fragen des Lebens 
vielleicht noch nichts weiß in ihrer Kindlichkeit. Aber 
ich verſichere dich: ſie ſieht zu ſcharf und denkt zu tief, 
als daß ſie ganz fern davon geblieben ſein könnte. 
Was in aller Welt gibt ihr die Ruhe, den Halt gegen⸗ 
über all den widerſtreitenden Weltanſchauungen, Mei⸗ 
nungen, Errungenſchaften der Wiſſenſchaft und ſo 
weiter, mit denen wir uns plagen und herumſchlagen? 
Was macht die ſtarke, ſchöne Harmonie ihres Weſens 
aus, inmitten der Disharmonie in und um uns, unter 
der wir leiden? Sag mir das, wenn du kannſt, Berit?“ 

Sie antwortete nicht. 
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Er aber ſchien auf den Kernpunkt ſeiner kreiſenden 
Gedanken gekommen zu ſein, denn er ſprach nicht. 
Er ſah auf die Freundin, als ſuche er den gewohnten 
Zuſammenhang mit ihr. 

Sie bemerkte ſeinen durchdringenden Blick und 
gewann langſam einiges Leben. Er beugte ſich ganz 
begierig über den Stuhl, an dem er ſtand. Da ſagte 
ſie — und ihre Geſichtszüge waren aufs höchſte an⸗ 
geſpannt — mit dem Schatten eines mühſamen, 
ironiſchen Lächelns: „Mein lieber Tor, was du auch 
alles aus einem hübſchen Mädchen machen kannſt! 
Sie iſt ja auch wirklich allerliebſt. Aber denke dir, 
hier auf dieſem Seſſel hat ſie geſeſſen und hat mir 
ihre ganze — Ratloſigkeit gegenüber den Fragen des 
Lebens, die auch für ſie, bei ihrer großen Jugend, 
ſchon in Betracht kommen können, offenbart. Aber“ 
— ſie lächelte wirklich ſpöttiſch und lehnte ſich bequemer 
zurück — „fahre nur fort, mein Freund, deine be- 
geiſterten Ausführungen ſind ganz unterhaltend.“ 

Tor ließ den Stuhl fahren und richtete ſich mit 
einem Ruck auf. Er ſah aus, als wolle er zornig auf- 
fahren. Aber er ſchwieg und biß ſich auf die Lippen. 
Mit einer kurzen Wendung trat er ans Fenſter und 
griff zwiſchen die Vorhänge. Er brachte ſie aber nicht 
auseinander, ſondern ließ ab, ſtand einen Augenblick 
ſtumm und ſagte ſchließlich in verletztem Ton: „Ich 
verſtehe nicht, was du heute haſt, Berit. Du begegneſt 
mir ganz offenkundig mit Spott. Das bin ich doch 
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nicht gewöhnt und kann —“ Da ſah er, wie fie ihm 
beide Hände entgegenſtreckte. Mit einer hinſchmelzen⸗ 
den Bewegung. Er verſtummte und ſtand und ſah 
aus einem ſichtlich großen und wachſenden Aufruhr 
ſeines Innern nach ihr hin. 

„Tor,“ ſagte ſie und in ihrer Stimme war viel 
Bewegung, „ich begegne dir nicht mit etwas Lieb— 
loſem. Du weißt, was ich von dir halte, — weißt ſeit 
Jahren, daß du der einzige Menſch biſt, an den ich 
glaube —“ 

„Berit!“ ſagte er unterdrückt. Aber er blieb am 
Fenſter ſtehen. 

Da ließ ſie die Hände ſinken und beugte auch das 
Haupt. 

Und wie ſie in der folgenden Stille daſaß, gebeugt 
und doch erhaben, mit der ſchimmernden Haarkrone, 
dem ſchmerzveredelten Antlitz, umwallt von den 
fließenden Falten ihres Gewandes — in ſich ver- 
ſunken wie in ewiges Leid, — da war ſie förmlich ein 
Bild edelſter, tragiſcher Einſamkeit. 

Tor Bergh, der gleichfalls Einſame, ſah aber in 
ihr ſeit Jahren nicht nur den Hort und die Heimat 
ſeiner Seele, ſondern er wußte auch, daß er ſelber 
dieſer Hehren, Hochgeſinnten etwas bedeutete, — 
gleichſam einen einzigen, ſchmerzlichen Schimmer von 
Glück in ihrem harten Los, die viel zu ideal war für 
dies reale, kalte und höhniſche Daſein, die neben 
einem verſtändnisloſen Gatten litt. 
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Und es mußte ihm ans Herz greifen, fie fo zu er⸗ 
blicken, wie er ſie anbetete. 

Langſam und lautlos kam er näher und blieb vor 
ihr ſtehen. 

„Berit —?“ 

Sie antwortete nicht. Sie wurde nur noch mehr 
zu Schmerz. 

„Berit — was haſt du? Komm doch nur.“ 

Er beugte ſich herunter. 

„Berit, Liebſte, — ich bitte dich, laß kein Miß— 
verſtändnis zwiſchen uns kommen, jetzt, wo ich für 
Monate fort muß.“ 

Und als ſie ſtarr blieb, begann er leidenſchaftlich 
zu werben um einen guten Blick, um einen Druck ihrer 
Hand. 

Es dauerte lange, bis ſie ſich aus ihrer Starrheit 
löſte und zu ihm neigte. Aber dann durfte er neben 
ihr ſitzen und ihre Hände halten und küſſen, und ſie 
ſprachen miteinander von dem Glück des Bundes ihrer 
Seelen. Und ſie verſprachen ſich wieder und wieder 
die innigſte Gemeinſchaft bis in den Tod. 

Aber trotz ihres Zuſammenklanges äußerte die 
Majorin immer wieder Zweifel an allem und jedem, 
was ſie verband. Und Tor ſuchte ſie alle durch 
die Überzeugung ſeiner Liebe zu zerſtreuen. Da 
gab fie ſchließlich zu, daß fie allzu glaubenslos ge- 
worden ſei durchs Leben und daß es doch ein Unrecht 
wäre, ſich an dieſe Gemütsverfaſſung zu verlieren. 
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Sie begann ſich ſelber zu ironiſieren mit ihrer Zweifel⸗ 
ſucht. 

„Das beſte iſt doch, daß ich mir einzureden ſuchte, 
nachdem die reizende kleine Deutſche bei mir war: 
du könnteſt nach Männerart einmal über einem hüb⸗ 
ſchen Geſichtchen vergeſſen, was du für deine Freundin 
biſt und — wie ſie dich und deine Treue braucht, um 
ihr Daſein tragen zu können. Dafür tue ich dir wirk⸗ 
lich Abbitte, Tor.“ 

Er küßte ihre Hand. 

„Aber ſage ſelber, daß ich töricht bin, mein 
Freund.“ 

Sie lachte weich und hatte ſich zurückgelehnt. Die 
Arme hob ſie und verſchränkte ſie hinter dem ſchönen 
Haupt, ſo daß die weiten Armel zurückglitten. Ihr 
Antlitz war belebt. Sie war blendend in dieſem Augen⸗ 
blick, aber ihre Poſe war durchaus hoheitsvoll. 

Tor Bergh war ganz Anbetung. Er ſchien kaum 
zu faſſen, was ſie ſagte. Ihrem Zauber hingegeben, 
wiederholte er nur immer die Verſicherungen ſeiner 
Liebe. 


* * 
* 


Fräulein Dina Lundquiſt, die ſchmerzensreiche 
„beſte Freundin“ des Hauptmanns, hatte ſeine 
Schweſter Aſtrid nach ihrer genußreichen Unterredung 
zum Abendbrot eingeladen. Es traf ſich, daß nur die 
weiblichen Inſaſſen der Penſion dazu erſchienen; die 
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Herren waren alle ausgegangen. Desgleichen Fräu⸗ 
lein Ehrenbrecht. 

Mag ſein, daß das Thema ſozuſagen in der Luft 
lag, mag ſein, daß die Damen ihrer Penſionsmutter 
und der Schweſter des Hauptmanns ihr innerliches 
Erfülltſein von dem ungewöhnlich intereſſanten Gegen— 
ſtand ihrer vorhergegangenen Unterredung feinfühlig 
anmerkten — ehe noch jede ſich ein Butterbrot gemacht 
und Tee eingegoſſen hatte, war die Unterhaltung über 
das „Fräulein“ im ſchönſten Gang, und es fehlte be- 
reits nicht an mehr oder minder dunklen Andeutungen 
über des Hauptmanns Beziehungen zu dieſem Gegen⸗ 
ſtand. 

Nun iſt man in Schweden gar nicht für Erörte⸗ 
rungen. Es gilt für unhöflich, bei einer geſellſchaft— 
lichen Unterhaltung einer geäußerten Meinung eine 
andre entgegenzuhalten. Aber man war an dieſem 
Abend in Fräulein Dina Lundquiſts Heim nicht nur 
aus Höflichkeit vollkommen einer Meinung. Man 
trug ſogar mit deutlichem Behagen zur allgemeinen 
Übereinſtimmung der Anſichten bei. Man vergrößerte 
ſie eifrig, indem man Stoff auf Stoff häufte, zu einer 
allſeitig empfundenen, gerechten ſittlichen Entrüſtung 
über die kokette Deutſche, und zu einem tiefgefühlten 
Mitleid mit dem eingefangenen Hauptmann. Obwohl 
man von Fräulein Ehrenbrecht nichts andres wußte, 
als daß fie gekommen war, das Land Selma Lager- 
löfs, Strindbergs und Heidenſtams kennen zu lernen 
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und ihre Sprache zu hören, war man doch überzeugt, 
daß ſie durch die Welt abenteuerte und allerorten 
harmloſe Mannsleute an der Naſe herumführte. In 
dieſem Glauben fühlte man ſich ſozuſagen auch ſelig. 

Nach dem Abendbrot begaben ſich die Damen in 
den Salon. Da ſaßen ſie dann und führten ihr Thema 
weiter. Es war erſtaunlich, wie ausgiebig es war. 
Und es wäre für einen heimlichen Beobachter ent— 
ſchieden genußreich geweſen, ein wenig zuzuſehen, 
wie ſich die Gemüter dabei enthüllten. 

Es war nicht mehr früh, da kam der Hauptmann 
nach Hauſe. Säman, der Hund, ſpürte ihn in der 
Treppe und ſchlug an. Da war Fräulein Dina Lund⸗ 
quiſt ſchnell mobil, huſchte auf den Korridor hinaus 
und machte ſich da was zu ſchaffen. 

„Ah, — Tor! Guten Abend! Das trifft ſich aber 
gut, daß Sie ſo früh heimkommen. Aſtrid iſt noch da.“ 

„Früh —?" Er zog die Uhr. „Es iſt zehn Uhr vor- 
bei. Ich will Aſtrid nach Hauſe bringen.“ 

Er knöpfte ſeinen Überrock wieder zu. 

„O bewahre, Tor! Jetzt wollen wir noch etwas 
voneinander haben. Sehen Sie, wir ſind alle noch 
im Salon.“ 

Tor trat unter die offene Tür und grüßte. 

„Wo ſind die Kameraden?“ fragte er, und machte 
keine Miene, einzutreten. 

Die Damen riefen und winkten ihm, und über⸗ 
redeten ihn, den Mantel abzutun und hereinzukommen. 
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Da ſaß er denn bei ihnen und wechſelte ein paar 
Redensarten mit ihnen — über das Wetter und be⸗ 
ginnende Erkältungen und ſo. Dann wurde er geiſtes⸗ 
abweſend und beantwortete nur noch gedankenlos die 
an ihn gerichteten Fragen. Einige überhörte er auch. 

Wohl zehn Minuten lang ging die Unterhaltung 
ganz im allgemeinen weiter, dann meinte Fräulein 
Dina Lundquiſt mit auffallender Betonung und 
ſtarkem Seufzen, daß ſie ſich doch endlich einmal 
wieder ſelber behaglich und angenehm in ihrem hei— 
miſchen Kreis fühlen könne. Ihre Augen füllten ſich 
mit Tränen, als ſie hinzuſetzte: „Mir iſt, als läge die 
Zeit, wo es immer ſo war, lange, lange zurück. Und 
es iſt mir nach all dem Schrecklichen in der letzten Zeit 
doch ein Troſt, daß wir wirklich noch eine ſpäte Abend⸗ 
ſtunde mit Tor in der alten Weiſe verleben können, 
ehe er uns für lange verlaſſen muß.“ Ihre Stimme 
brach in Weinen. 

Tor bemerkte aus der Stille, die dieſem Ausbruch 
folgte, und an all den Blicken, die ihn anſahen, daß 
er doch wohl hauptſächlich an ihn gerichtet war und 
ſagte zerſtreut: „Was hat es denn ſo Schreckliches 
gegeben, Dina?“ 

Es klang, als kenne er allerhand Schwierigkeiten 
Fräulein Lundquiſts und ſei gewohnt, ſie kühl und 
ſachlich zu behandeln. 

Die Dame antwortete nur mit heftigem Schluchzen. 

Da ſah er ſich einigermaßen erſtaunt um. Und 
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zugleich wie einer, dem eine Ahnung aufgeht. Er 
ſagte ein wenig unbehaglich: „Was iſt denn los?“ 

Fräulein Lundquiſt antwortete auch jetzt nicht, 
aber er blieb trotzdem nicht lange im Zweifel, um was 
es ſich handelte. Die andern klärten ihn darüber auf. 

Zuerſt äußerte ſich ſeine Schweſter Aſtrid, raſch 
und grob zufahrend. In einer gehäſſigen, hämiſchen 
Art kennzeichnete fie das „kokette, anſpruchsvolle Fräu⸗ 
lein“ als Störenfried in dieſem Kreiſe, und fällte ein 
vernichtendes Urteil über Irene Ehrenbrecht. 

Ihr Bruder ließ ſie ausreden. Er hörte ihr zuerſt 
abgewendet, dann mit zornigen Blicken in ihr von 
Mißgunſt entſtelltes Geſicht zu. Aber er blieb voll⸗ 
kommen ruhig. Aſtrid wurde von Fräulein Groten⸗ 
felt, der Alteſten unter den Damen, einer wohlkonſer⸗ 
vierten, kalten Egoiſtin, unterbrochen. 

Sie nannte Aſtrids Ausfall mit ſüßem Lächeln 
„zu temperamentvoll“. Und dann beleuchtete ſie das 
Benehmen der jungen Deutſchen von ihrem Eintritt 
in Fräulein Lundquiſts heimiſchen Kreis bis an dieſen 
Tag in einer Weiſe, die die abſolute Fehlerhaftigkeit 
ihres Auftretens, ja mehr: die Zweideutigkeit ihrer 
Perſon außer Zweifel ſetzte. Dieſe Beweisführung 
geſchah mit betonter Milde und Nachſicht und mit 
dem größten Bedauern der Rednerin, daß „man“ 
überhaupt in die Lage kommen konnte, ſich in ſeiner 
nächſten täglichen Umgebung einmal einen Eindring⸗ 
ling dieſer Art gefallen laſſen zu müſſen. 

XXVI. II. 
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Tor Bergh ließ Fräulein Grotenfelt ebenfalls aus⸗ 
reden, das heißt, er entgegnete lange Zeit nichts. Die 
Damen ſprachen hier und da dazwiſchen — ſelbſt 
Fräulein Lundquiſt unterbrach ein paarmal ihr Ge⸗ 
ſchluchze, um eine Bemerkung dazu zu machen, der 
Hauptmann aber hörte nur aufmerkſam und ruhig 
zu. Fräulein Grotenfelts ſanft plätſcherndes Rede⸗ 
bächlein verſiegte indeſſen nicht, ſondern behielt die 
führende Stimme, bis Tor Bergh auf einmal doch 
eingriff. 

Es war in dieſem Kreis noch ein älteres Fräulein, 
welches gar nichts ſagte. Sie hatte ein ſympathiſches 
Geſicht und ſah kränklich und ſchüchtern und unfelb- 
ſtändig aus. Ein feiner Beobachter konnte noch in 
ihr eine zwar verkümmerte, aber feine weibliche Natur 
ahnen. 

An dieſe ſtille Dame wendete ſich Tor Bergh auf 
einmal ganz unvermittelt und fagte, indem er fie auf- 
munternd anſah: „Was meinen Sie dazu, Fräulein 
Sjöholm?“ 

Sie ſchrak ſichtlich zuſammen und zögerte etwas. 
Dann ſagte ſie, und ihr Geſicht zuckte nervös unter 
all den Blicken der andern: „Ich meine — ganz un⸗ 
begründet kann es nicht fein, wenn — alle ein jo ab- 
ſprechendes Urteil fällen.“ 

„Ja ſo!“ machte Tor Bergh mit einem ganz eigen⸗ 
tümlichen Betonen dieſer beliebten ſchwediſchen Redens⸗ 
art und ſah vor ſich hin. 
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Alle beobachteten ihn. 

Er bemerkte es und ſtand auf. Die Muskeln feines 
Geſichts waren ſehr angeſpannt. 

„Ja,“ ſagte er kurz und hart, „jeder hat ſeine An⸗ 
ſicht. Ich — möchte die meine für mich behalten. 
Komm, Aſtrid, — es iſt höchſte Zeit.“ 

Sie erhob ſich — wider Willen gehorſam. 

Da fuhr auch Fräulein Lundquiſt in die Höhe. Sie 
faßte den Hauptmann am Arm. 

„Tor —? Ach Gott im Himmel, jetzt iſt er ver⸗ 
ſtimmt! Und wir werden uns in lauter Mißverſtänd⸗ 
niſſen trennen! Tor, es iſt ja nur, weil wir es ſo gut 
mit Ihnen meinen —“ 

„Beſte Dina, ich bin gar nicht verſtimmt und habe 
auch nichts mißverſtanden. Hören Sie, gar nichts. 
Und jetzt komm, Schweſter.“ 

Er ſtreifte Fräulein Lundquiſts Hand ab und ging 
voraus auf den Korridor. Aſtrid folgte. 

Die Geſchwiſter hatten zehn Minuten zu gehen, 
bis ſie zu Aſtrids Wohnung gelangten. Es regnete 
mehr als vorher und ſtürmte dazu und ſie ſprachen 
kein Wort miteinander. 

Als Tor zurückkam, erwartete ihn Fräulein Lund⸗ 
quiſt in ſeinem Zimmer. Sie bekundete die Abſicht, 
alles noch einmal „von Anfang“ an mit ihm zu be⸗ 
ſprechen. Er verbat es ſich aber ruhig und beſtimmt 
und blieb ſogleich allein, denn ſie entfernte ſich 
weinend. 
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Am andern Morgen teilte er ihr mit, daß er noch 
dieſen Abend nach Malmö abreiſen werde. 


* * 
* 


Über Nacht war es richtig Novemberwetter ge- 
worden; viel zu früh. 

Vormittags wollte es nicht licht werden vor lauter 
dichtem, grauem Nebel. Unter Mittag hub dann ein 
endloſes Gießen an, als wolle der dicke, niedrige 
Himmel ſich in Waſſerfluten auflöſen. Und dann ward 
es Abend, ehe es Tag geweſen war. 

Wer nicht hinaus mußte, der blieb heute ſicherlich 
zu Hauſe und ließ ſich ein Feuer anlegen. Das hatte 
Irene Ehrenbrecht auch getan. 

Den Vormittag über ſaß ſie zumeiſt vor dem 
offenen Kamin, ein Buch auf den Knieen und ſah 
träumend in die Flammen. Bis deren Flackertanz 
ſich in ſtille rote Glut verglühte. Sie ließ ſie aber 
nicht zu Aſche werden, ſondern legte immer wieder 
ein paar kleine Stücke Holz hinein, damit ein neuer 
Flammentanz beginne. Sie tat es ſpieleriſch; viel⸗ 
leicht hatte ſie aber auch eine innere Beziehung zu 
ihrem Feuer. 

Auf dieſe Weiſe bekam ſie eine ſtarke, trockene Hitze 
ins Gemach, ſtand auf und ließ durchs geöffnete 
Fenſter einen breiten, froſtigen Strom feuchter Luft 
herein. Dann ließ ſie das Spiel am Kamin, ging zum 
Schreibtiſch, arbeitete aber nicht viel, ſann deſto mehr 
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und nahm ſchließlich ein Buch vor; fie wendete auch 
manches Blatt darin um und ſchien gefeſſelt zu ſein 
von ſeinem Inhalt. 

Aber lange, ehe es Tiſchzeit war, bekam ſie eine 
Unruhe. Sie ſah oft auf die Uhr, ging umher, prüfte 
und wählte ſchließlich lange unter ihren Kleidern und 
machte ſich dann umſtändlich zurecht. Sie betrachtete 
ſich auch ſehr eingehend im Spiegel, nachdem ſie ein 
fußfreies, braunes Samtkleid angelegt hatte, das wie 
ein faltiger Kittel gemacht war, in der Mitte von einem 
Ledergürtel gehalten. Es hob die Anmut ihrer fein- 
gliederigen Geſtalt. Den Hals ließ es frei. Ein alter 
edler Spitzenkragen legte ſich mäßig breit um den 
Ausſchnitt. Schlank und fein ſtieg ihr Hals daraus 
hervor und hatte einen bräunlichen Hautton, der an 
der Kehle ſehr zart, im Nacken dunkler war. Ein 
goldig weicher Flaum bedeckte ihn dort und die ſchweren, 
glatten Flechten ihres kupferbraunen Haares, das ſie 
am Hinterkopf geordnet trug, legten einen köſtlichen, 
duftigen Schatten darauf. Aber fie wußte nichts da- 
von, ſondern beſah beinahe mißmutig ihr Antlitz, 
welches wohl fein, aber nicht ohne weiteres ſchön zu 
nennen war. Freilich kannte ſie es nicht im Wechſel 
ſeines Ausdruckes, der ſeinen größten Reiz ausmachte. 
Sie wußte nichts von den Offenbarungen ihres Blickes, 
wenn die breiten Lider ſich darüber hoben, noch von 
der ſchönen Empfindſamkeit ihrer bebenden langen 
Wimpern. Sie kannte die frauenhafte Süße ihres 
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Lächelns nicht, und nicht die geiftreiche Belebtheit 
ihrer Lippen. Sie rückte und ſtrich, unzufrieden mit 
ihrem Außeren, an ihrem Haar und an ihren Kleidern, 
bis es Zeit war, zu Tiſch zu gehen. 

Dort ſaß ſie, wie von Anfang an, zwiſchen dem 
Hauptmann Bergh und dem Fähnrich Liljehök. 

Es gab ein beſonders feines Eſſen. Aſtrid Bergh 
war eingeladen, und Irene erfuhr von dem Fähnrich: 
es ſei des Hauptmanns Abſchiedsmahl, er werde ſchon 
in dieſer Nacht abreiſen. 

Fräulein Dina Lundquiſt hielt nach der Suppe 
eine Rede, die hauptſächlich aus Schluchzen beſtand, 
und ſtieß danach mit Tor Bergh an. Alle andern 
kamen auch mit ihren Gläſern, es gab ein großes 
Durcheinander von Herzlichkeit, Rührung und Scherzen. 
Dann hielt der Hauptmann ſeine Abſchiedsrede. Er 
machte es kurz und ſeine Worte waren ein wenig 
gezwungen. Er ſah auch zerſtreut aus. 

Mit Irene wechſelte er während des Mahles ein 
paar höfliche Phraſen. Dabei ſah er an ihr vorüber. 
Sie wurde auch ſtark von dem Fähnrich in Anſpruch 
genommen. Ebenſo war Leutnant Svartman bemüht, 
ſie auf ſeine lakoniſche, ſarkaſtiſche Art zu unterhalten. 
Sie ging vergnügt auf alles ein, aber ſie lachte ein 
wenig mehr und ein wenig lauter als ſonſt und ſtreifte 
öfter den Hauptmann mit einem Blick. Von den 
Damen wurde ſie gefliſſentlich überſehen und trotz⸗ 
dem ſcharf beobachtet, — ſie überboten ſich im übrigen 
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darin, ihren ſcheidenden Liebling zu feiern, der wenig, 
aber doch genügend darauf einging. 

Beim Kaffee im Salon wollte keine Stimmung 
aufkommen. Tor Bergh leerte haſtig ſeine Taſſe und 
verſchwand. Die Damen ſaßen alle zuſammen und 
ſahen auffällig und hämiſch nach Irene hin, die mit 
den Herren ſcherzte. Das merkte ſie und ging bald 
auf ihr Zimmer. 

Ein neues kleines Feuer war im Kamin. Irene 
ſaß in einem niedrigen Seſſel davor und ſtemmte die 
Füße gegen das Schutzgitter. Sie hielt die Hände im 
Schoß und ſah mit horchend großen Augen in die 
Flammen. Eine Stunde war ſeit dem Mittageſſen 
vergangen. 

Da klopfte es haſtig an die Tür. Auf ihren Ruf 
kam Tor Bergh fo ſchnell ins Zimmer, als werde er 
verfolgt. Er blieb einen Augenblick an der Tür ſtehen, 
dann trat er auf Irene zu. Sie blieb regungslos ſitzen 
und ſah ihn an wie eine Erſcheinung. 

„Ich komme, um Abſchied zu nehmen.“ 

Seine Stimme befreite ſie. ; 

„Ja,“ ſagte fie mechaniſch. „Sie reifen heute 
nacht?“ 

„Ich habe mich ſo entſchloſſen, es — paßt mir 
beſſer.“ 

Irene überwand ihre Befangenheit. Sie ſah ihn 
warm und frei an. 

„Es iſt mir ſehr leid, daß ich dadurch einen Tag 
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des Zuſammenſeins mit Ihnen verliere, Hauptmann 
Bergh.“ 

Er verbeugte ſich ſtumm. 

Sie deutete auf einen Seſſel und er ſetzte ſich ihr 
gegenüber an den Kamin. Sie wartete, daß er etwas 
ſagen werde. 

Er ſah in die Flammen. Sie tanzten um das auf- 
geſchichtete Holz, rot und gelb und bläulich, wie 
flackernde Gedanken um ein Feſtes, welches ſie klein 
bekommen wollen und müſſen. Er betrachtete ſie 
wohl jo aufmerkſam, weil dieſer Flammentanz viel— 
leicht ein zufälliges Bild war von dem tanzenden, 
zehrenden und verzehrenden Gedankenwerk der ver- 
gangenen Stunden in ſeinem Innern. Das ſtand ihm 
auf ſeinem müden und abgeſpannten Antlitz. 

„Ja,“ ſagte er nach einer Weile kurz und hart, 
„ſo iſt das Leben. Es — trennt!“ Und er ſah dabei 
aus ſo recht wie einer, der den vermeintlichen Zwang 
des Lebens bedingungslos anerkennt. 

„Aber doch nur räumlich! In unſrem Fall!“ fuhr 
es Irene heraus. 

Sie erſchrak darüber, errötete, zwang ihren Blick 
aber doch, groß und ruhig auf ſeinem halb abge— 
wendeten Antlitz zu bleiben. 

Er zuckte kaum merklich zuſammen, und wendete 
langſam ſeinen Blick auf ſie. Er antwortete nichts, 
aber er ſah ſie lange an. 

Ein warmes, goldiges Leuchten war ſichtbar um 
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fie her, denn der Widerſchein der Flammen ſchmei⸗ 
chelte über ihr weiches, ſamtbraunes Gewand und 
über den zarten Schimmer ihres Geſichts und über 
ihr glänzendes Haar. Sie ſah aus, als ſei eine größere 
Weichheit und Milde in ihr aufgeblüht und verkläre 
ihre mädchenhafte Erſcheinung zu reifer Weiblich- 
keit. Und ſie blickte gleichſam bang und mutig 
mit einem tiefen Blick ihrer großen Augen daraus 
hervor. 

Da ſchien es wie ein Träumen über ſie beide zu 
kommen, über den ſchauenden Mann und das wartende 
Mädchen. Wie ein Sinnen miteinander und inein- 
ander, das zu einer Brücke wird zwiſchen den Seelen, 
auf welcher des Herzens innerſte Gedanken leiſe hin 
und her gehen können. 

Es war ganz ſtill, nur das Feuer kniſterte im 
Kamin und goldige Flammenſcheine huſchten durch 
das halbdunkle Gemach. 

Aber — man kann nicht ſinnen und träumen, 
bis ein Traum Wirklichkeit wird, wenn man der Haſt 
des Lebens angehört. Man kann dann auch den dürſten⸗ 
den Blick nicht ſo lange auf etwas Schönem ruhen 
laſſen, bis man es ganz erkannt hat und ganz in ſeinem 
Innern trägt als unverlierbaren Beſitz. Das Leben 
— trennt. 

Deshalb glitten auch Tor Berghs Augen, — von 
ſeinen haſtenden Gedanken gezogen, — ab von dem 
Mädchenbild im träumeriſchen Glanz und ein ſcharfer 
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Zug kam um feinen Mund und ſenkrechte Falten in 
ſeine Stirn. 

Das Holz knackte laut im Kamin, es gab einen 
Knall in die Stille, und Tor ſagte tonlos: „Ich habe 
nur eine halbe Stunde hier zu ſein und wollte ſo viel 
ſagen und — auch fragen.“ Er zögerte ein wenig und 
fuhr dann ſtockend fort: „Was ich zuerſt ſagen wollte, 
das ſollen Sie als von einem Freunde geſprochen auf⸗ 
faſſen. Es wird mir ſehr ſchwer, es auszuſprechen, 
und ich bitte Sie, zu verſtehen, daß es nur aus — 
Intereſſe für Sie und Ihr Wohlergehen hier in 
Schweden geſchieht.“ Er brach ab und ſah auf ſeine 
Hände. 

„Nun —?" ſagte Irene leiſe. 

„Ja!“ Er gab ſich einen Ruck und behielt den Blick 
geſenkt. „Vielleicht haben Sie ſelber bemerkt, daß 
Sie nicht in Fräulein Lundquiſts Heim paſſen.“ 

„Wie meinen Sie das?“ 

„Sie ſind ganz anders, Fräulein Ehrenbrecht, als 
die Begriffe der — Damen in dieſem Hauſe es für 
ein junges Mädchen vorſchreiben.“ 

Auf Irenes Stirn erſchien eine feine Falte des 
Unmuts. Aber ſie lachte nach einem Augenblick des 
Nachdenkens über dieſe Mitteilung leiſe und beluſtigt 
auf. „Nun, ich denke, das iſt ganz nebenſächlich und 
außerdem — eine Art von Vorzug.“ 

„Es iſt nicht ſo nebenſächlich, wie man beurteilt 
wird von den Menſchen, mit denen man zuſammen 
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lebt,“ ſagte Tor grübelnd langſam, wie unter einem 
Zwang, und mit ſprödem Ton. 

Irene richtete ſich ein wenig auf und betrachtete 
den halb abgewendeten Mann, als ſähe ſie ihn zum 
erſten Male. Alle träumeriſche Weichheit verließ ſie, 
ihre feine Geſtalt ſtraffte ſich und auf ihr klares Antlitz 
kamen ſcharfe Gedanken. Und es war deutlich, daß 
ihr Empfinden ſich daran zu hellem Unmut erregte. 

„Gewiß,“ ſagte ſie mit hellem, zitterndem Klang, 
„aber hier iſt es ganz gleichgültig, wie ich von dieſen 
Leuten beurteilt werde!“ 

Ihr Ausdruck wurde ſehr hochmütig und ſie ſagte 
in ſcharfen, ſarkaſtiſchen Worten, daß ſie die „Damen“ 
als ſo tief unter ihrer eigenen Entwicklungsſtufe ſtehend 
anſehe, daß deren Meinung gar nicht für ſie in Be⸗ 
tracht kommen könne. 

Tor errötete dunkel und ſah ſie kurz an. 

„Von meiner Schweſter Aſtrid will ich nichts ſagen, 
aber die älteren Damen ſind alle gebildete — und 
was mehr ſagen will, — erfahrene Frauen. Und man 
weiß in Schweden, was ſich ſchickt.“ 

„Was habe ich Unſchickliches getan?“ 

„Ich wüßte gar nichts zu ſagen, Fräulein Ehren⸗ 
brecht. Nur, daß Sie eben — ganz anders find, 
als die Menſchen in dem Kreis, in welchen Sie hier 
gekommen ſind.“ 

„Ja, ich bin anders. Einen Fehler ſehe ich nicht 
darin.“ 
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„Sie find ſehr — unbefangen zum Beiſpiel. Die 
Damen nennen es ‚frei‘.” 

„Nun — ich habe zwar mein Benehmen nicht für 
ſchwediſche Sitten berechnet, aber ich habe gehört, 
daß die jungen Leute zum Beiſpiel hier ſehr ‚frei‘ 
miteinander verkehren.“ 

„Nicht in dieſen Kreiſen. Man iſt im Gegenteil 
ſehr ſittig miteinander. Es gibt allerdings auch 
‚moderne‘ Menſchen mit ‚neuen Sitten‘ in Schweden, 
und leider lernt das Ausland nur dieſe und dazu aus 
übertriebenen Schilderungen kennen.“ 

Irene ſchwieg. Sie lehnte ſich zurück und ſah 
grübelnd in die Flammen, die nur noch in zarter, 
bläulicher Kleinheit aus der zuſammenſinkenden Glut 
ſproßten. 

Tor Bergh aber ſprach in haſtigen, holperigen 
Sätzen von dem Gegenſatz zwiſchen Irene Ehren— 
brechts Weſen und den Anſchauungen der Weiblich— 
keit in Fräulein Lundquiſts Heim. Er beſtrebte ſich, 
beiden Teilen gerecht zu werden, indem er ungeſchickt 
den ſympathiſchen Eindruck, den Irenes Art auf ihn 
ſelbſt gemacht hatte, zugeſtand, und indem er ſeine 
„alten erprobten Freundinnen“ mit ihrer Meinung 
in Schutz nahm. 

Er redete längere Zeit und ſah nicht auf das Mäd⸗ 
chen. Als er geendet hatte, war ihre feine Erſcheinung 
wie entfernt von ihm mehr in das Dunkel des Ge⸗ 
maches gerückt, weil die Glut am Erlöſchen war. Nur 
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ihr ſtilles Antlitz ſchimmerte mit mattem Leuchten ihm 
entgegen. 

Da ſeufzte er und begann noch einmal: „Es dient 
zu nichts, daß wir davon ſprechen. Und doch ſollen 
Sie verſtehen, daß ich Ihnen weder etwas zur Laſt 
legen will, noch daß ich — für mein Teil wünſche, 
Sie wären anders als Sie ſind. Aber ich meine, da 
Sie tun können, was Sie wollen, ſo ſollten Sie ſich 
für den Reſt Ihres Aufenthalts hier in Schweden eine 
andre Penſion ſuchen, damit Sie dem nicht ausgeſetzt 
ſind, unfreundlich behandelt zu werden.“ 

Er ſagte es warm und gut und aufrichtig bekümmert. 
Irene ſah ihn nicht an und antwortete mit hochmütig 
zuckendem Geſicht und abweiſendem Ton: „Das würde 
ich ohnehin getan haben.“ 

Dann war es wieder ſtill zwiſchen ihnen. Aber es 
war kein Träumen mehr, welches leiſe Fäden der 
Sehnſucht zwiſchen ihnen ſpann. Es war eine wache, 
kalte Stille. So mag ſie einer empfinden, dem im 
kalten Frühlicht eines ſchmerzlichen Wandertages die 
ſüßen heimatlichen Laute und Stimmen ſchlafen und 
ſchweigen, daß er umſonſt nach ihnen lauſcht. Denn 
das Kommende vermag er noch nicht zu vernehmen. 
Und der dann zögert und noch einmal wartet, ob nicht 
ein Ton kommen wird, der ihn zurückruft, oder der 
ihn tröſtend begleitet auf dem Weg. 

Es war viel mehr der Mann, dem ſolche Sehnſucht 
aus den Augen ſah, als das Mädchen. Sie ſah faſt 
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gleichgültig, mit völliger Ruhe, auf die letzten ver- 
löſchenden Funken im Kamin. 

„Ich habe etwas noch fragen wollen,“ degann Tor 
nach einer langen Stille. 

Sie hob den Blick nicht, aber er ſab, daß ſie ihn 
hörte. So ſagte er zögernd: „Sie haben mir nichts 
geſagt von Ihrem Zuſammentreffen mit — meiner 
Freundin, Frau Majorin Windbladd.“ 

Irene verharrte einen Augenblick ſchweigend. Dann 
faßte fie mit krampfbaftem Druck die beiden Arm⸗ 
lehnen ihres Seſſels, jo daß die Sednen idrer feinen 
Hände ſich ſichtbar und bebend ſpannten und ſah 
lange mit einem großen dunklen Blick in Tor Bergds 
Augen. 

„Sie haben ja völlig genug darüber erfahren, 
Hauptmann Bergßb,“ ſagte ſie langſam und ganz 
tonlos. 

Er ſenkte den Blick und ſagte unſicher: „Ich hätte 
gerne von Ahnen gehört.“ 

Irene erhob ſich. 

„Wozu?“ Ihre Stimme, die dunkelweicde, war 
jetzt ganz hell und ſcharf. „Ich fürchte, ich din auch 
‚jo ganz anders“ als dieſe Dame. Wenigſtens babe 
ich von dem Beſuch in ihrem — Milieu“ die Hare 
Meinung mitgebracht, daß ich nicht in ihren ‚Dunit- 
kreis“ gehöre und auch nicht zu denen, die dort atmen 
können. Ich habe kein Teil an — ihnen!“ 

Sie faßte den Knipſer und das elektriſche Licht 
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flammte auf, als eben der letzte Funke im Kamin 
erloſch. 

Tor ſaß einen Augenblick geblendet, dann erhob 
er ſich. Er ſah verſtört aus. 

Irene aber ſtand in der ganzen ſchönen Ruhe ihrer 
Erſcheinung vor ihm und ſagte mit ihrem ſamtdunklen 
Altton: „Nein, nun ſetzen Sie ſich noch einen Augen⸗ 
blick, Herr Hauptmann. Mit dieſem — „Lichteffekt“ 
wollen wir uns doch nicht verabſchieden.“ 

Sie ſah aus, als habe ſie Kraft und Friſche aus 
einem Sieg gewonnen und aus der klaren und inner⸗ 
lichen Weiblichkeit, die ihr Weſen ſo eigen und un⸗ 
verletzlich machte. 

Tor ſetzte ſich in mechaniſchem Gehorſam. Irene 
fragte ihn nach der Stadt, in welche er abkommandiert 
war und ein Wort gab das andre, ſo daß ſie ſich noch 
faſt eine Viertelſtunde lang auf die alltäglichſte Art 
von der Welt unterhielten, wie zwei oberflächliche 
gute Bekannte. Jedes tat ſein Möglichſtes, um recht 
unbefangen und recht „konventionell“ zu erſcheinen. 
Und dann mußte Tor „wirklich“ gehen, ſo „angenehm“ 
es auch war, mit Fräulein Ehrenbrecht zu plaudern. 

Sie ſagten ſich viele gute Wünſche und: „Auf 
Wiederſehen!“ Sie gaben ſich die Hand und der 
Hauptmann ging mit tiefen Verbeugungen. 


* * 
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Tor Bergh reifte in einer Stunde ab und Irene 
Ehrenbrecht verließ am andern Tag Fräulein AND 
quiſts Heim. 

Im Verlauf der nächſten Wochen erhielt Irene 
hier und da einen Brief von Tor. Und ſie antwortete 
ihm auch darauf. Aber ſie konnten beide nicht mehr 
aus dem konventionellen Ton herausfinden, in dem 
ihr Stockholmer Erlebnis ausgeklungen war. 

Nach einem halben Jahr, als Irene längſt wieder 
in Deutſchland weilte, kam aber ein merkwürdiger 
Brief von Tor Bergh. Er kreuzte ſich mit einem 
Schreiben von Irene, in welchem fie ihm ihre Ver— 
lobung anzeigte und von einem großen Glück ſprach. 

Der Brief lautete: 

„Es nützt nichts, daß ich mir ſage: es iſt vielleicht, 
nein, ſicherlich zu ſpät dazu. Ich muß es doch tun, 
denn ich kann es nicht vergeſſen, daß Ihre Seele ein- 
mal für mich aufgeſchloſſen war, damals, in jenen 
wunderreichen Stockholmer Herbſttagen. Daß ſie es 
war, das iſt mir erſt nachher — fern von Ihnen und ſo 
manchem andern — beim Überdenken der Ereigniſſe, 
beim Zurückrufen der Stimmungen vollkommen klar 
geworden. Und was Sie mir auch auf dieſen Brief 
antworten werden, — eines ſollen Sie mir laſſen: 
die Gewißheit, daß ich, ich, Tor Bergh, einmal von 
Ihrer Seele hätte Beſitz ergreifen können, wenn ich 
ein rechter Kerl geweſen wäre, und nicht ein Ge— 
bundener. 
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Soll ich Ihnen einmal ſagen, wie gebunden wir 


ſind, wir ſchwediſchen Jünglinge? Der Leichtſinn und 


die Ausſchweifungen unſerer Väter ſind zu unerhörten 
Laſten geworden für unſer Leben. Wir ſind wirt⸗ 
ſchaftlich ſo verarmt, daß wir in der Engigkeit unfrer 
Verhältniſſe den Mut, ja den freien Gedanken ver⸗ 
lieren zu jedem Schritt, der eine wirtſchaftliche Ver⸗ 
antwortung mitbringen kann. Wer aber mag nach 
Geld heiraten, wenn ſein junges Leben, das er auch 
um des üblen Beiſpiels der Väter willen rein gehalten 
hat, nach Liebe ſchreit? Wer mag danach fragen, 
wenn er ſieht, wie in den Kreiſen der reichen Empor⸗ 
kömmlinge hier in Schweden die Ehe zu einem Geld— 
geſchäft gemacht worden iſt? Ach nein, wir haben 
nicht den Mut, unſre Sehnſucht laut werden zu laſſen, 
wenn wir einem Mädchen begegnen, das wir lieben 
könnten. 

Und ich war noch in einem andern Sinn ein Ge- 
bundener. Lächeln Sie über Tor Bergh, wenn Sie 
mögen, er hat doch etwas von Künſtlerträumen, von 
Künſtlerſehnen in ſich, denn ſeine Heimat iſt Göſta 
Berlings Land, und ſein Ideal iſt eine künſtleriſche 
Harmonie des Daſeins in ſeinem ganzen Umfang. 

Da iſt man nun Militär! Ganz gewiß mit Be⸗ 
geiſterung. Aber man hat weder Zeit noch Mittel 
für mehr. Können Sie verſtehen, daß meine Sehn⸗ 
ſucht ſich an jene Frau anklammerte, bei der etwas 


war von dem, was man ſich erträumte? Soll ich die 
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Jahre beklagen, denen der Verkehr mit ihr einen 
Schimmer von Glück, von Erfüllung gaben? 

Sie wiſſen, warum ich Ihnen dieſen Brief ſchreibe. 
Sie, die Sie ſo klar ſind im Erkennen, ſo tief im Fühlen, 
ſo mütterlich in Ihrer jungen Weiblichkeit, — Sie 
wiſſen, was mich heute treibt, Ihnen in Scheu, ach, 
in ſolcher Scheu dieſe Worte aus dem Grund meines 
Innerſten hervorzuholen. 

Ich habe nichts hinzuzufügen. Das andre, das, 
was danach kommen muß, kommt von Ihnen. Ich 
warte in Sehnſucht darauf. Tor.“ 


Maria. 
Ein Slück Wenſchenleben. 


Eine Fremdenpenſion iſt etwas ſehr Schönes und 
Hoffnungsvolles, wenn man erwachſene Töchter hat, 
die möglicherweiſe dadurch einen Mann bekommen 
könnten. So dachte auch Frau Koch, eine ſtattliche 
Beamtenwitwe mit zwei Töchtern. Und als ſie eine 
große, modern ausgeſtattete Etage in beſſerer Gegend 
gemietet und mit ihren und allerhand auf Auktionen 
erſtandenen Möbeln „ſtandesgemäß“ eingerichtet hatte, 
war die „Erſtklaſſige Fremdenpenſion“, auch „Inter⸗ 
nationales Fremdenpenſionat“ genannt, fertig. 

Frau Koch hatte Glück. Es kamen ſofort „Fremde“, 
die indeſſen vorläufig nicht ſehr „international“ und 
auch nicht ſehr heiratsluſtig waren. Aber es war doch 
„ein ſchöner Anfang“, verſicherte Frau Koch ihren 
Bekannten, die die Entwicklung ihres „mutigen“ 
Unternehmens natürlich mit neugieriger Spannung 
verfolgten und in unzähligen Kaffeekränzchen be⸗ 
ſprachen. 

Der „ſchöne Anfang“ beſtand in einem keineswegs 
ſchönen, alten Junggeſellen, der ſchlimmer als eine 
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alte Jungfer war. Er war des Alleinſeins müde ge- 
worden und wollte es jetzt einmal mit einem Pen⸗ 
ſionat verſuchen. Selbſtverſtändlich war er leidend 
oder bildete es ſich wenigſtens ein, magenleidend oder 
darmleidend, denn er konnte immer gerade das nicht 
eſſen, was auf den Tiſch kam. So recht konnte man 
aus ſeiner Krankheit nicht klug werden, er tat auch 
etwas verſchämt und geheimnisvoll damit, und man 
konnte nur aus feinen wechſelnden Paſſionen für ge- 
kochtes Obſt einerſeits und Kakao und Mehlſüppchen 
anderſeits Schlüſſe ziehen. Natürlich wurde der Alte 
gepflegt und gehätſchelt, daß es eine Art hatte. Er 
kannte die halbe Stadt, und Frau Koch kalkulierte ganz 
richtig, daß er in ſeinen verſchiedenen Whiſtkränzchen, 
je nachdem er behandelt wurde, das Lob oder den 
Tadel der neuen Fremdenpenſion in allen Tonarten 
ſingen würde. 

Der „ſchöne Anfang“ beſtand ferner aus zwei 
jungen Kaufleuten, Söhnen aus ſehr guten Fami⸗ 
lien, die den beſorgten Müttern noch zu kindlich er⸗ 
ſchienen zum Alleinwohnen, und die Familien⸗ 
anſchluß haben ſollten. Sie wurden von den Töch- 
tern Koch ſehr gnädig behandelt und durften die 
aufmerkſamen Kavaliere ſpielen, ehe dieſe Rollen 
würdiger und — zweckentſprechender beſetzt werden 
konnten. 

Schließlich kam noch eine Dame hinzu, eine junge 
Muſiklehrerin, welche ſich nach etwas Familienleben 
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und einer gemütlichen Häuslichkeit ſehnte, wenn fie 
abends vom Stundengeben müde nach Hauſe kam. 

Dieſe vier waren die Fixſterne am Himmel der 
Penſion. Einmal war aber ein junger Amerikaner 
als leuchtender Komet hindurchgegangen, hatte Mutter 
Koch und Töchter in höchſte Aufregung verſetzt und 
große Anſtrengungen in Bezug auf Verpflegung, 
Liebenswürdigkeit und Engliſchſprechen verurſacht, 
hatte mit den Töchtern geflirtet und dasſelbe ſogar bei 
der Muſiklehrerin verſucht und war — wieder ab- 
gereiſt. Man ſprach noch lange von ihm, als von einem 
Ereignis, er war ein „reizender“ Menſch geweſen, und 
man hatte ihm deutlich anmerken können, wie wohl 
er ſich in der Penſion gefühlt hatte. Wenn Mutter 
Koch das ſtolzbeſcheiden erwähnte, blickte ſie ſtets ihre 
Gäſte an, als wollte ſie ſagen: „Natürlich, in ſolcher 
Geſellſchaft!“ ... 

Da kam eines Tages ein Engländer, ein junger 
Philologe. Er wollte ſeine Ferien der Sprache wegen 
in Deutſchland verleben. Er hatte Bekannte in der 
Stadt, in welcher die Kochſche Penſion ſich aufgetan 
hatte, und war von ihnen dahin empfohlen worden. 

War nun der Amerikaner reizend geweſen, ſo war 
der Engländer noch viel reizender. Ein feiner, lieber 
Menſch, dem man feine Vornehmheit und Wohlhaben- 
heit anſah, und der entſchieden einen viel ernſteren 
und ſolideren Eindruck machte als der Amerikaner, 
der eigentlich doch etwas leicht und auch — nicht ſo 
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fein geweſen war. Das wurde einem jetzt erſt klar, 
erzählte Frau Koch in ihrem Kaffeekränzchen. 

Selbſtverſtändlich hatte Frau Koch den Grundſatz, 
es jedem ihrer Gäſte ſo angenehm als möglich zu 
machen, beſonders einem armen Junggeſellen, der ge⸗ 
wiß oft das Familienleben ſchmerzlich entbehrte. 
Und nun gar dieſer nette, junge Engländer, der als 
Tutor in einem College gewiß das kalte, einförmige 
Anſtaltsleben gründlich ſatt hatte, der ſollte einen be» 
ſonders netten Eindruck vom deutſchen Familienleben 
mitnehmen. 

So wurde Mr. Adams alſo von Liebenswürdigkeit 
und Entgegenkommen von Frau Koch und ihren Töch- 
tern faſt umgebracht. Sie ſchleppten ihn zu allen 
Sehenswürdigkeiten. Solange es noch eine Kirche 
gab, welche er noch nicht von außen und innen beguckt 
hatte, oder ein altes Haus, war keine Ruhe. Sie ſchlepp⸗ 
ten ihn in Muſeen und Galerieen, in Theater und 
Konzerte und auf lange Spaziergänge in der Um⸗ 
gegend und bemühten ſich krampfhaft, ihm fo das ge- 
mütliche deutſche Familienleben eindringlich zu machen. 
Sie ließen ihm kaum Zeit, feine Bekannten zu be- 
ſuchen, und der augenſcheinlich herzleidende und ſehr 
abgearbeitet ausſehende Fremdling, welchem Ruhe 
und Beſchaulichkeit in ſeinen Ferien ganz entſchieden 
beſſer bekommen wären, begleitete die Damen in 
ſanfter Liebenswürdigkeit ſo oft und wohin ſie 
wollten. 
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Es wurde ihm auch nahegelegt, daß Ella, die älteſte 
Tochter, ſo gern ihr Engliſch etwas bei ihm auffriſchte, 
und er erbot ſich ſofort, mit ihr zu leſen, und opferte 
dazu die Ruheſtunde nach Tiſch, die einzige, in welcher 
ſonſt nichts unternommen wurde. 

Mutter Koch war zufrieden. Der reizende Menſch 
ſchien ſich wirklich zu intereſſieren, und zwar für Ella. 
Ella war gänzlich verſchoſſen, und Grete dachte: Wenn 
Ella untergebracht iſt, komme ich an die Reihe .. 

Eines Abends bei Tiſch ſagte Ella: „O, in einer 
halben Stunde kommt ja Maria wieder!“ 

Die beiden jungen Kaufleute, Weber und Frenze, 
hielten einen Augenblick mit Eſſen, ihrer wichtigſten 
und liebſten Beſchäftigung, inne und ſagten entzückt 
und mit Gefühl: „Famos!“ Und Frenze ſetzte hinzu: 
„Mit dem Schnellzug um achteinhalb Uhr, ich habe 
nämlich eine Karte von ihr.“ 

„Ich auch,“ meldete ſich Weber. 

Und Mutter Koch meinte: „Ja, ſie fehlt einem doch 
ſehr!“ 

„Wer iſt Maria?“ fragte Mr. Adams. 

„O, eine reizende junge Dame, eine Muſiklehrerin, 
die ſeit einigen Monaten unſer lieber Gaſt iſt und uns 
ſchon ſehr nahe ſteht. Sie hat ihre Ferien bei ihrer 
Mutter verlebt und kommt heute abend zurück,“ er 
klärte Mutter Koch. „Nicht wahr, Herr Grau,“ — 
das war der Alte, — „Fräulein Maria iſt ein ſehr an⸗ 
genehmes Mädchen?“ 
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„Ein allerliebſtes Mädchen,“ knurrte dieſer, „immer 
freundlich und unterhaltſam.“ 

„Sie ſagt nämlich meiſtens kein Wort,“ bemerkte 
Frenze halblaut. 

„Wiſſen Sie, Mr. Adams,“ fiel jetzt Ella mit einem 
ſeelenvollen Augenaufſchlag, der ihr Trick war, ein, 
„Maria iſt ſchon älter, ſie iſt ſchon ſechsundzwanzig 
Jahre alt und iſt ſehr ernſt, trotz ihres freundlichen 
Weſens. Sie hat ein ſehr ſchweres, bewegtes Leben 
gehabt und macht dadurch einen noch viel älteren 
Eindruck.“ 

„Ja,“ beſtätigte Mutter Koch, „ ſie iſt ein ſehr ernſtes 
Mädchen. Und es iſt ſo nett, wie ſie ſich zu den jungen 
Leuten in meinem Hauſe ſtellt, nicht wahr, Frenze 
und Weber, ſo reizend freundſchaftlich und harmlos 
wie eine ältere Schweſter. Wirklich, Maria iſt in dieſer 
Beziehung einzig, ſie iſt entſchieden darin ganz be⸗ 
ſonders, und man muß ſie gewähren laſſen. Ich könnte 
mir ſie auch gar nicht anders vorſtellen, ebenſowenig wie 
ich mir je denken könnte, daß Maria kokettierte oder 
flirtete, oder daß ſie einmal liebte und ſich verlobte, — 
nein, gar nicht zu denken!“ 

„Nein, das könnte ich mir auch nicht denken,“ ſagte 
Ella überzeugt, und Grete ſekundierte: „Ich auch nicht!“ 

„Warum nicht?“ warf Frenze, der ſich eine ſelb— 
ſtändigere Anſicht als Weber geſtattete, ein. 

Aber Mutter Koch entſchied: „Dazu iſt Maria auch 
viel zu ſelbſtändig und fertig.“ 
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„Weißt du, ich glaube, fie hat in dieſer Beziehung 
einmal ſehr Trauriges erlebt, als ſie noch jung war, 
Mutter, — wenn ſie ſingt, kann man es merken,“ meinte 
Ella. 

„Da kannſt du recht haben, mein Kind.“ 

„J wo,“ lachte Frenze, der Frau Koch gern wider— 
ſprach, „die Mieze und eine unglückliche Liebe! Die 
hat nur den Rechten noch nicht gefunden und — 
kann's abwarten,“ ſetzte er anzüglich hinzu. 

Mutter Koch fand, daß es Zeit ſei, das Thema 
zu wechſeln, und begann, Mr. Adams ein Programm 
für den nächſten Tag zu entwerfen, welches ihm reich— 
lich Gelegenheit geben ſollte, mit Ella allein zu ſein, 
indem er irgend eine höchſt unintereſſante Kirche und 
ein ganz abgelegenes altes Haus mit ihr beſichtigte. 

Nach etwa einer Stunde trat ein ſchlankes blondes 
Mädchen ein. Sie wurde mit Jubelgeſchrei von den 
beiden Jünglingen empfangen, von Mutter Koch und 
Töchtern umarmt und ſtand dann unter dem Kron⸗ 
leuchter vor Mr. Adams, welchem ſie mit feſtem 
Druck eine ſchmale Hand reichte, als er ſich verneigte. 
Dann nahm ſie in einem tiefen Seſſel Platz und ſah 
mit ruhigem Lächeln von einem zum andern, ohne 
auf die durcheinanderſchwirrenden Fragen zu ant⸗ 
worten. 

Sie war in tiefe Trauer gekleidet und hatte eine 
zierliche feine Geſtalt. Das ſchöne blonde Haar trug 
ſie tief geſcheitelt und im Nacken in einer dicken Flechte 
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aufgeſteckt. Das Geſicht war blaß und gar nicht ſchön, 
aber unendlich anziehend durch ein paar warme 
Augen, die groß aufgeſchlagen waren, und einen 
weichen, reizenden Mund. 

Sie ſaß noch immer ſchweigend und lächelnd und 
hatte die feinen Hände im Schoß gefaltet und wartete, 
bis alle ſich wieder geſetzt hatten und es ſtiller wurde. 
Dann begann ſie mit einer weichen, zarten Stimme 
zu erzählen von ihrer Reiſe, alle Fragen ſo beant⸗ 
wortend. 

Mr. Adams ſtarrte ſie an. Es ſchien ihm, als habe 
er die ganze Zeit in einem Jahrmarktstrubel geſtanden 
und ſei nun mit einem Male in die Stille freier Gottes⸗ 
natur verſetzt. Ja, es ſchien ihm, als ſei ſein ganzes 
Leben bis hierher ein lautes Getöſe geweſen, und als 
komme nun eine große Stille. Dies blonde Mädchen 
mit den ernſten Augen und der ſüßen Stimme war 
ja die verkörperte Harmonie. Wo ſie erſchien, ver⸗ 
breitete ſie Ordnung und Ruhe, Licht und Frieden. 
Und den ganzen Abend lauſchte er dieſer Stimme 
und betrachtete das anziehende Geſicht, welches einen 
wunderbar belebten, angeregten Ausdruck hatte, und 
als er ſchlafen ging, wußte er, daß heute etwas ſehr 
Schönes in ſein Leben getreten war. — — 

Er war ein Dichter und ein Träumer, Jack Adams. 
Er war ein Kind der Sehnſucht, ein Heimwehmenſch. 
Er ſuchte ein verlorenes oder ein künftiges Paradies 
und wußte nicht, ob er daherkam oder dahinging. Er 
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war einer von denen, die die Welt nicht liebhaben, 
die aber doch in einem beſonderen Verhältnis ſtehen 
zu den Blumen und den Vögeln, zu den Wolken und 
zu den Nebeln und zu allem, was zart und fein und 
ſchön iſt in der Welt. Er war einer von denen, welche 
den Himmel nicht entbehren können und ſich nach ihm 
ſehnen, einer von denen, welche an die Engel glauben. 
Er war kränklich und immer müde und ſehnte ſich mehr 
als andre fort aus der Haſt und Unruhe und aus dem 
Lärm des Tages in einen Frieden, den die Welt nicht 
zu kennen oder nicht zu geben ſchien. 

Seine zarte Seele litt unter den lauten Stimmen 
der Menſchen, unter ihrer Aufdringlichkeit und ihrer 
Kälte. Sie ſehnte ſich nach reiner Schönheit vor all 
den Verzerrungen, welche ſich als „Kunſt“ breit machten 
und als „Mode“ die Geſtalten der Menſchen verdarb. 
Nach Wahrheit in dieſem ganzen Lügengewebe des 
Verkehrs der Menſchen untereinander, nach echter 
Güte angeſichts all der verdeckten Liebloſigkeit, nach 
Verſtändnis in dieſer Herzenseinſamkeit, in welcher 
die nächſten Menſchen ihn allein ließen, — nach Ruhe 
in all der Unruhe. 

Er hatte verſucht, eine Brücke zu bauen aus dem 
Lande ſeiner Sehnſucht in die Menſchenwelt, und 
hatte es nicht gekonnt. Er fand keine Verſöhnung 
zwiſchen ſeinem inneren und ſeinem äußeren Leben. 
Er mußte hart arbeiten, denn er hatte ſich ein hohes 
Ziel geſteckt, und mußte haſten wie die andern, um es 
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zu erreichen. Und in den ſeltenen Augenblicken, wo 
er ausruhen durfte, drang doch immer ſo viel Lärm 
zu ihm herein, daß er ihn nie mehr losgeworden war. 

Aber dies blonde Mädchen, ſie hatte ihn heute 
durch ihre bloße Gegenwart zum Schweigen gebracht, 
und es war, als ſchwebte ihre ſüße Stimme allein 
durch den Weltenraum. 


* * 
* 


Jack ſah Maria am nächſten Vormittag nicht. Er 
ging pflichtſchuldigſt mit Ella und ſah irgend eine 
Kirche an und war beſonders liebenswürdig zu Ella 
in der Vorfreude, Maria bei Tiſch wiederzuſehen. 

Sie kam auch, als die Suppe ſchon abgenommen 
war, ſah freundlich und etwas müde aus und beteiligte 
ſich nicht an der Unterhaltung. Es redete fie auch nie- 
mand an, man ſchien ihre Abgeſchloſſenheit zu reſpek— 
tieren. 

Aber Jack hätte zu gern ihre Stimme gehört, und 
ſo redete er ſie an mit der Frage, ob ſie die Kirche 
kenne, welche Fräulein Ella ihm heute gezeigt habe. 

Sie verneinte und ſagte dann, ihn warm anſehend, 
in ſehr gutem Engliſch: „Sie ſollten nicht ſo viel herum— 
laufen, ſondern ruhen. Wie ich höre, ſind Ihre Ferien 
in acht Tagen zu Ende, und Sie ſehen gar nicht er- 
holt aus.“ 

Er gab den warmen Blick zurück und antwortete 
nicht. 
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Nach Tiſch, als er ihr die Hand reichte, legte fie 
einen Augenblick ihren kühlen Finger auf ſeinen Puls 
und ſah ihn bedeutungsvoll an. Er faßte mit der linken 
Hand an ſein krankes Herz und lächelte ſchmerzlich. 

„Siehſt du, Mutter,“ ſagte Ella, ehe ſie dem vor⸗ 
ausgegangenen Mr. Adams in den Salon zur engli- 
ſchen Stunde folgte, „er intereſſiert ſich auch ſchon für 
ſie. Und es kommt nur von deiner Rederei neulich, 
ehe ſie wiederkam. Ich bin feſt überzeugt, er hätte 
ſie gar nicht beachtet, wenn du ihre Beſonderheiten 
nicht ſo hervorgehoben hätteſt. Jetzt denkt er natür⸗ 
lich wunder, was ſie iſt, und guckt ſie beſtändig an.“ 

Mutter Koch ſah ſehr begoſſen aus. Ihre Tochter 
hatte recht. Was machte man nur?. 

Nach dem Abendbrot wurde Maria aufgefordert, 
etwas Muſik zu machen. Sie ging ſofort zum Klavier, 
und nachdem ſie ſich geſetzt hatte, wartete ſie mit 
geſenktem Kopf, bis die Unterhaltung verſtummt war, 
und dann ſchwebten die hehren Klänge der Mond- 
ſcheinſonate durch die Stille. 

Maria ſpielte eigenartig, techniſch nicht ſehr ge— 
wandt, aber wunderbar beſeelt. Als ſie geendet hatte, 
wunderte ſich Jack, der entzückt war, daß kein Beifall 
ertönte, und hob die Hände. 

Doch Grete hielt ſie ihm feſt: „Maria will es 
nicht!“ 

Und er freute ſich darüber, denn er hatte das gleiche 
Empfinden. 
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Maria wandte den blonden Kopf: „Wollen Sie 
nun ſpielen, Mr. Adams?“ 

„Er kann gar nicht, er iſt gar nicht muſikaliſch,“ 
ſchwirrten die Kochſchen Stimmen vorlaut durch⸗ 
einander. 

„Nicht nach Ihnen,“ ſagte Jack leiſe. 

„So begleiten Sie mich zu einem Lied, bitte.“ 

Er nahm ihren Platz ein, und ſie ſtellte ein Noten⸗ 
heft vor ihn hin. 

„Aber, Mr. Adams, Sie ſagten doch, Sie ſeien 
nicht muſikaliſch,“ bemerkte Mutter Kochs ſcharfe 
Stimme. 

Er lächelte nur und begann das Vorſpiel. 

Maria ſang. Auf ihren weichen, ſüßen Tönen, 
die klar und rein anſchlugen, lag ein Duft überirdiſcher 
Schönheit, und eine tiefe, ſchöne Seele ſprach ſich in 
ihnen aus. Aber die Stimme war ſchwach und füllte 
wohl höchſtens ein Zimmer. 

Jack begleitete mit feinſtem Verſtändnis. Und er 
und Maria erlebten etwas Beſonderes während des 
erſten Liedes. Maria ſang ſtets mit ganz eigener Auf⸗ 
faſſung und war ſehr ſchwer zu begleiten, das hatte 
Jack ſofort gemerkt. Aber trotzdem war ihre gemein- 
ſame Leiſtung wie aus einem Guß. 

Als Maria geendet hatte, ſah Jack zu ihr empor, 
und eines las in des andern Augen die Freude über 


dies geheime Einverſtändnis, dieſen ganz ſeltſamen 


Gleichklang ihrer innerſten Empfindungen. 
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Und zu Mutter Kochs ftiller Wut und Ellas größter 
Eiferſucht blieb Jack am Klavier ſitzen, und Maria 
ſang ein Lied nach dem andern, augenſcheinlich nur 
für ihn, und ſie hatte doch gerade am Klavier un⸗ 
ſchädlich gemacht werden ſollen. Ja, es war, als hätten 
dieſe beiden alles andre vergeſſen und wären allein 
in der Welt der Töne, und ihre Seelen ſagten ſich in 
einer Sprache, die die andern nicht verſtanden, un⸗ 
ausſprechlich hohe Dinge. 

Ihre Augen ſtrahlten ineinander, ſobald Jack zu 
Maria aufblickte, und er tat es, nach Ellas Anſicht, 
öfter, als nötig war.. 

Dann wurde es Sonntag. 

Maria kam zum Frühſtück, als Jack gerade von der 
beſorgten Mutter Koch ins Verhör genommen wurde, 
was er für dieſen Tag vorhabe. Man konnte ihm, 
wenn man nicht ganz verſtändnislos war und in ſeinem 
auch jetzt liebenswürdigen Geſicht zu leſen verſtand, 
anſehen, welch tiefes Mißbehagen es ihm verurſachte, 
daß er nicht einfach gar nichts vorhaben durfte. 

Er tat Maria leid, und ſie ſagte fröhlich: „Wollen 
Sie mit mir zur Kirche gehen, Mr. Adams?“ 

Er ſtrahlte nur. 

„In welche Kirche gehſt du, Maria, ich hatte näm⸗ 
lich auch die Abſicht,“ ſagte Ella ſchnell. 

„In die Petruskirche, und da bis dahin eine halbe 
Stunde zu gehen iſt, ſo müſſen Sie in fünf Minuten 
bereit ſein, Mr. Adams. So ſchnell biſt du doch nicht 
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angezogen, Ella,“ ſagte ſie mit einem Blick auf Ellas 
Morgenrock. 

„Ja, ich wollte in die nahe Sophienkirche,“ ſagte 
dieſe ſchnell gefaßt. „Es iſt ſehr liebenswürdig von 
dir, Mr. Adams anzubieten, daß er dich begleiten darf, 
aber eigentlich iſt es doch unſre Pflicht, unſre Gäſte —“ 

„O, ich finde die Petruskirche ſo ſchön,“ verſicherte 
jetzt Mr. Adams treuherzig und ſtürzte davon, ſeinen 
hohen Hut zu holen. 

„Er kennt ſie noch gar nicht,“ fuhr es der wüten⸗ 
den Ella heraus. 

Maria und Jack wanderten zuſammen zur Kirche 
und ſprachen auf dem ganzen Wege gar nicht mit- 
einander. Er war glücklich, neben ihr zu gehen und die 
Ruhe und Harmonie ihres ganzen Seins zu ſpüren, 
und ſie war ein Menſch, der innerlich reich und froh, 
am glücklichſten war in ſtillem Selbſtgenügen. 

In der Kirche ſaßen ſie nebeneinander und ſangen 
aus einem Geſangbuch und blickten ſich manchmal 
froh in die Augen. Die Nähe Marias, das gedämpfte 
Licht in dem hohen, feierlich ſtillen Raume und die 
Ruhe erzeugten in Jack eine feiner weichſten Stim⸗ 
mungen, und als ſich beim Segen Marias blondes 
Haupt tief und fromm neigte, da beugte auch der 
Mann an ihrer Seite ſeinen Kopf und betete aus 
tiefſter Seele: „Herr, ſegne dieſe holde Blume aus 
deinem Garten und laß viele durch den Duft ihres 
Weſens ſo froh werden, als ſie mich gemacht hat.“ 
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Dann traten fie in den Sonnenſchein hinaus. 

„Nicht nach Hauſe gehen,“ bat er. 

Sie lächelte und ſchlug einen andern Weg ein. 
Er führte durch ein paar Gaſſen, dann hinaus auf die 
Landſtraße. Bald aber bog Maria in einen ſchmalen 
Wieſenpfad ein und ging langſamer. Es war noch 
friſch und ſchön. Die Sonne war ſpät gekommen, und 
der Tau funkelte noch im Graſe. Maria ging ſchlank 
und zierlich voraus, Jack folgte ſchweigend. Und da 
war es ihm, als wenn ſie mit den Blumen lächelte 
und ihnen zunickte. Als ob die Vögel ihr Grüße zu- 
riefen. Und die Tautropfen ſie erkannten. Wenn ſie 
im Vorübergehen mit der Hand lind über einen Roſen⸗ 
ſtrauch am Wege ſtrich, ſchien es ihm, als wenn die 
Blüten ſich ihr zuneigten, und aus den Höhen der 
Bäume kamen flüſternde Stimmen zu ihr hernieder. 
Und das Sonnenlicht goß Verklärung über ihre Ge- 
ſtalt. 

Sie gingen durch die Wieſen und durch einen 
kleinen Wald, dann durch die Felder und ſchließlich 
durch ein paar Straßen nach Hauſe, immer ſchweigend, 
aber ihre Seelen ſprachen miteinander. 

„War es ſchön?“ fragte ſie. 

Er küßte ihre Hand. „Ich danke Ihnen, Maria.“ — 

Der Sonntagnachmittag Marias gehörte immer 
Frenze und Weber, die dann ihre „Mieze“ für ſich 
allein haben wollten, nachdem fie ſich morgens gründ⸗ 


lich ausgeſchlafen hatten. 
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Sie ſtand in einem ſchweſterlichen Verhältnis zu 
den beiden großen Jungen. Sie nähte ihnen abge⸗ 
riſſene Knöpfe an und beſſerte ihnen kleine Kleider⸗ 
ſchäden aus, und einmal hatte ſie ſogar, das konnte 
Frenze nie genug bewundern, einen böſen Riß in 
ſeiner ganz neuen Arbeitsjacke mit ihren eigenen langen 
Haaren ſo fein geſtopft, daß man es gar nicht ſehen 
konnte. 

Sie hatte ihn auch gepflegt, als er an Influenza 
krank lag und von Mutter Koch etwas vernachläſſigt 
worden war, und Weber hatte ſie das Handgelenk 
maſſiert, das er ſich bei einem Sturz vom Rade ver⸗ 
ſtaucht hatte. 

Sie tollte auch wohl einmal mit den beiden langen 
Schlingeln, neckte ſie und ließ ſich von ihnen jagen, 
über den Korridor und durch alle Stuben. Sonntag 
nachmittags aber ging ſie mit ihnen in den Wald, 
bei jedem Wetter und ſo weit ſie wollten. 

Selbſtverſtändlich war ſie auch ihre Vertraute, 
der ſie alles beichteten. Ihren Arger im Geſchäft und 
wenn ſie einen „Anhaucher“ bekommen hatten, ſogar ihre 
Schulden, oder wenn ſie ſich einmal betrunken hatten, 
was auch vorkam. Maria ſprach dann ernſt mit ihnen. 
Natürlich war ſie ihr weibliches Ideal, und Frenze 
behauptete ſogar, fie zu lieben, und wurde gelegent⸗ 
lich etwas ſchmachtend. Dann lachte ſie ihn aus. 
Weber brauchte neben einem Ideal aber auch etwas 
„fürs Herz und fürs Gemüt“, wie Frenze ſagte, und 
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hatte immer Liebesgeſchichten. Er vertraute fein Liebes⸗ 
glück oder ⸗unglück bei allerhand Backfiſchen dann der 
Mieze an und wurde von ihr gedämpft, ermahnt oder 
getröſtet, je nachdem es nötig war. 

An dieſem Abend kam Maria mit ihren beiden 
Jungen vom Walde nach Hauſe, als eben die ganze 
Kochſche Weiblichkeit, aufs feinſte herausgeputzt, mit 
Mr. Adams im Schlepptau vom Spaziergang in den 
Promenaden zurückkehrte. 

Mr. Adams hatte die „drei Getreuen“, wie ſie 
ſich gern nannten, ſchon auf der Straße daherkommen 
ſehen, die beiden hoch aufgeſchoſſenen Jünglinge mit 
der neben ihnen doppelt zarten Maria zwiſchen ſich, 
die in ihrem höchſt einfachen, fußfreien Koſtüm friſch 
und tapfer ausſchritt. Alle drei hatten rote Backen 
und glänzende Augen. 

„Uff, Mr. Adams,“ ſagte Frenze, „das war eine 
Leiſtung! Sie hätten Fräulein Maria laufen ſehen 
müſſen. Aber ich habe einen Hunger, Mieze, bis zum 
Abendbrot kann ich unmöglich warten.“ 

„Das ſoll alſo heißen, daß ich noch Schokolade für 
euch kochen muß,“ lachte dieſe. 

„O, Mieze, du glaubſt nicht, wie wohltuend es 
iſt, ſo verſtanden zu werden!“ deklamierte Frenze, 
die Hand auf dem Herzen. „Wir kommen natürlich 
ſofort!“ 

„Wollen Sie auch mittrinken, Mr. Adams?“ ſagte 
Maria freundlich zu Jack, welcher noch an ſeiner 
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Zimmertür ſtand. Die Kochſchen Damen waren ſchon 
in ihren Gemächern verſchwunden. 

„O, wie gern, wenn ich darf!“ 

Er kam mit Frenze und Weber in Marias Stube, 
wo ſchon eine Spiritusmaſchine angezündet war und 
zwei Taſſen und ein Waſſerglas bereit ſtanden. Maria 
rührte die Schokolade und brachte eine Blechbüchſe 
mit Kuchen herbei. 

Die beiden langen Kerle ſetzten ſich aufs Sofa, 
ganz als wenn ſie nirgend anders hingehörten, und 
zogen übermütig den Engländer zwiſchen ſich. Der ſah 
ſich um und fand es ſo ſchön, zu beobachten, wie Maria 
hausfraulich beſchäftigt war. Sie hatte dem öden, 
ſehr großen Penſionszimmer etwas Gemütlichkeit ver⸗ 
liehen durch einige gute Radierungen an den Wänden 
und ein paar ſchöne Vaſen und Bronzen auf den 
Möbeln. Ein großes Bücherbrett mit ſchönen Bän⸗ 
den und ein Flügel ſchienen auch ihr Eigentum zu 
ſein. 

Jetzt brachte Maria die köſtlich duftende Schoko— 
lade, und Weber rückte einen tiefen Seſſel für ſie heran. 
Frenze aber erklärte: „Mieze, für dich und Mr. Adams 
als Gaſt ſind die Taſſen. Dem Weber will ich heute 
einmal großmütig dein Waſſerglas überlaſſen und 
mir das meine holen.“ 

Als das geſchehen war, labten ſich die vier jungen 
Menſchenkinder an ſehr viel Schokolade und Kuchen. 
Dann brachte Weber Zigaretten, und Jack ſah zu ſeinem 
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Erſtaunen, daß Maria ſich ohne Ziererei auch eine 
anzündete. So plauderten ſie behaglich, bis das Gong 
zum Abendbrot rief. 

Jack glaubte ſich in ſeinem ganzen Leben noch nie 
ſo gemütlich gefühlt zu haben und ſagte im Hinüber⸗ 
gehen zu Frenze: „Sie wiſſen nicht, wie gut Sie es 
haben!“ 

„O, Mr. Adams, ohne Mieze wäre es nicht zum 
Aushalten, ſie macht es einem ſo heimatlich, und Sie 
glauben nicht, was man alles von ihr hat. Vater 
ſchreibt mir auch immer, der Verkehr mit edlen Frauen 
— wirklich, die Mieze iſt ein großartiges Frauenzimmer 
— ſei von großem Wert für einen jungen Mann, be- 
ſonders in der Fremde.“ 

Mutter Koch ſah ſehr erhitzt aus und die Töchter 
ſehr vorwurfsvoll, aber die vier merkten es gar nicht 
und plauderten vergnügt weiter. 

Nach dem Abendbrot ſetzte ſich Jack ſofort ans 
Klavier, und Frenze und Weber führten Maria, welche 
lachend von jedem einen Arm genommen hatte, herzu. 
Dann ſetzten ſie ſich in bequemen Seſſeln zurecht, 
feſt entſchloſſen, nichts zu reden und nichts zu tun, 
als Marias Geſang zu lauſchen. Die Damen Koch 
nahmen mit beleidigten Mienen ebenfalls Platz, 
und Jack und Maria gaben das Beſte, was ſie hatten, 
bis es Zeit zum Schlafengehen war. 

Maria blieb nach dem Gutenachtſagen noch im 
Salon zurück. Es war ihrem feinen Gefühl nicht ent⸗ 
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gangen, daß Mutter Koch etwas hatte. Sie ſollte nicht 
lange im Zweifel ſein. 

Frau Koch erklärte ihr in einem ſehr gereizten Ton, 
es ſei im höchſten Grade unpaſſend geweſen, daß ſie 
die jungen Herren in ihrem Zimmer empfangen habe. 
Sie ziehe die jungen Herren überhaupt viel zu viel 
an ſich heran, indem ſie ſich immer anders benehme 
als andre Leute und immer wiſſe, ſich intereſſant zu 
machen. Darauf fielen alle Männer herein. 

Maria ſah ſie mit ruhigem Erſtaunen an. Dann 
ſagte ſie ſanft und beſtimmt: „Weber und Frenze ſind 
immer meine Jungen geweſen und zu mir hereinge— 
kommen. Warum ſoll Mr. Adams es nicht auch tun?“ 

„Verſtehen Sie denn gar nicht, wie unpaſſend es 
iſt, wenn Sie Herren in Ihrem Schlafzimmer emp- 
fangen und Zigaretten mit ihnen rauchen?“ 

„Nein,“ ſagte Maria einfach. 

Jetzt wurde Frau Koch mütterlich. „Liebes Kind, 
ich ſage Ihnen das wirklich, weil Sie mir naheſtehen, 
und weil ich nicht möchte, daß man über Sie ſpräche. 
Bedenken Sie doch, wenn es in den Familien bekannt 
würde, wo Sie Muſikſtunden geben!“ 

Maria ſtand noch in der Mitte des Zimmers und 
ſchlang gequält die Hände ineinander. „Aber die 
Menſchen kennen und ſehen mich doch!“ 

„Gewiß. Ich kenne Sie auch und halte viel von 
Ihnen, aber ich muß doch jagen, daß mir Ihr Be- 
nehmen den Herren gegenüber mißfällt.“ j 
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Maria dachte nach, dann fagte fie gepreßt: „Ich 
kann und kann es nicht verſtehen, warum es ein freies 
Benehmen fein ſoll, wenn ich freundlich und ſchweſter⸗ 
lich mit den Jungen ſtehe!“ 

„Davon will ich auch nichts ſagen, aber es geht 
doch nicht mit Mr. Adams.“ 

„Ja, iſt Mr. Adams denn ein weniger feiner und 
guter Menſch?“ 

„Gewiß nicht! Aber, beſtes Kind, ſtellen Sie ſich 
doch vor, Ihre Bekannten erführen, daß Sie einen 
Herrn, den Sie kaum drei Tage kennen, in Ihrem 
Zimmer mit Schokolade bewirten!“ 

Marias blonder Kopf ſenkte ſich tief. Allerdings, 
das würden die Menſchen nicht verſtehen. Und ſie 
ſagte gequält: „Ja, müſſen ſie es denn erfahren; warum 
muß denn alles beſprochen werden?“ 

„Fräulein Maria, Sie wollen im öffentlichen Leben 
ſtehen und Ihr Brot verdienen. Da müſſen Sie ſich 
ſo einrichten, daß Sie Ihren guten Ruf behalten und 
vermeiden, mit den Sitten und Gebräuchen in Wider- 
ſpruch zu geraten. Wer von den Menſchen abhängig 
iſt, muß ſich nach ihnen richten.“ 

„Sie brauchen es aber doch gar nicht zu wiſſen, 
was ich tue und wie ich lebe, wenn ich aus der Offent⸗ 
lichkeit in meine Stille komme. Meine Stille gehört 
doch mir, und ich mache mir dafür meine eigenen Ge- 
ſetze. Sie gehen keinen Menſchen etwas an.“ 

„O doch, Maria.“ 
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„O nein, Frau Koch. Es gibt Menſchen, die nützen 
die Stunden, die ihnen allein gehören, zu allen mög⸗ 
lichen Spielereien, die keinen Wert für ſie ſelbſt und 
für andre haben, und kein Menſch wehrt es ihnen. 
Es gibt ſogar Leute, die ihre Stille dazu benutzen, 
etwa ſchlechte Bücher zu leſen und ihr inneres Leben 
damit zu vergiften. Iſt es nicht viel höher und beſſer, 
andern lieben Menſchen etwas davon zu geben und 
ihnen etwas zu ſein oder auch von ihnen Gutes zu 
empfangen?“ 

„Das ſind ſo Ihre idealen Anſichten, die nicht ins 
Leben paſſen. Im Leben heißt es: den Schein meiden! 
Wenn Sie ſchmutzige Bücher leſen, kann Ihnen aller⸗ 
dings kein Menſch was nachſagen, aber wenn Sie alle 
möglichen Freunde haben, kann und muß es miß— 
deutet werden.“ 

„Ich habe gar nicht alle möglichen Freunde,“ ſagte 
Maria jetzt ſicherer, „ich bin ſogar ſehr wähleriſch. 
Aber ich denke doch: meinen wenigen Freunden muß 
man anmerken, was für Menſchen es ſind.“ 

„Sie ſind ſchrecklich vertrauensſelig, Maria. Was 
wiſſen Sie zum Beiſpiel von Mr. Adams?“ 

Jetzt glomm in Marias ernſten Augen ein humo— 
riſtiſches Fünkchen auf. „Vielleicht nicht mehr als Sie, 
Frau Koch. Für Sie genügt es ja auch, Ella mit Mr. 
Adams ganze Vormittage allein in die Stadt gehen 
zu laſſen.“ 

„Das iſt etwas andres. Die beiden ſind unter 
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Menſchen. Und dann haben wir doch auch die Pflicht, 
unſre Gäſte zu unterhalten.“ 

Maria ſah ihr groß und frei ins Geſicht. „Und was 
ſagen Sie, wenn ich es auch für eine Pflicht halte, 
dem Wanderer, der mir begegnet, einen freundlichen 
Gruß zu ſagen, ihn zu laben, wenn ich kann, und ihm 
einen Sitz anzubieten, wenn er müde und allein iſt?“ 

„Himmel, wie ideal! Solche Anſichten paſſen nicht 
ins Leben!“ 

„Gerade, Frau Koch, ſie verklären das Leben. 
Wer immer bereit iſt, Liebe zu geben, der macht ſein 
Leben reich und ſchön. Und wenn man ſo einſam iſt 
wie ich in der Welt, dann muß man die Gelegenheiten 
wahrnehmen. Hat man Eltern und Geſchwiſter oder 
einen Mann und Kinder, ſo iſt es leichter und ſelbſt⸗ 
verſtändlicher, aber wenn man allein in der Fremde 
iſt, ſo hat man weniger Gelegenheit und braucht oft 
auch mehr Mut und Energie dazu, denn oft verſtehen 
es die Menſchen nicht, wahrſcheinlich weil man zu un⸗ 
geſchickt oder zu ſcheu iſt.“ 

„Glauben Sie denn, daß Mr. Adams * Ent⸗ 
gegenkommen verſteht?“ 

„Ganz gewiß.“ 

„Er iſt ein Mann, und Sie ſind, das wiſſen Sie 
ſelbſt, ein ſehr anziehendes Mädchen.“ 

„Er iſt ein einſamer Menſch und ich auch. Wir be- 
gegnen uns auf unſrem Weg und finden etwas Ver⸗ 
wandtes in uns. Und fühlen, daß wir einander etwas 
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zu fagen haben. Dann geht er weiter, an feine Arbeit, 
und ich auch. Was iſt da nicht zu verſtehen?“ 

„Ihnen iſt nicht zu helfen! Bitte, denken Sie an 
mich, wenn Ihnen Unangenehmes aus der Sache er⸗ 
wächſt. Ich habe Sie gewarnt.“ 

„Ich danke Ihnen, Frau Koch, aber ich muß doch 
tun, was ich für recht halte. Gute Nacht.“ 

„So ſind Sie nun, Maria, immer ſelbſtſicher und 
abgeſchloſſen.“ 

„Dafür bin ich auch allein in der Welt, Frau Koch. 
Gute Nacht.“ 


* * 
* 


„Heute abend find wir ja nun bei Meyers ein- 
geladen,“ ſagte Frau Koch mit bedauernder Miene 
beim nächſten Mittagseſſen. „Was werden Sie nur 
beginnen, Mr. Adams? Wollen Sie nicht ins Theater 
gehen, ich habe ein Billett, welches ich Ihnen an⸗ 
bieten könnte.“ 

„Ich danke ſehr, ich möchte lieber nicht gehen, 
Frau Koch,“ antwortete verbindlich Mr. Adams. 

„Aber es wird ein ſehr intereſſantes neues Stück 
gegeben. Sie ſollten es ſich doch anſehen.“ 

„O, ich habe ſo dringend einige Briefe zu ſchreiben.“ 

Man konnte ihm wieder anſehen, welche An⸗ 
ſtrengung es ihm koſtete, ſich der Bevormundung ſeiner 
liebenswürdigen Wirtin zu erwehren. 

Da fiel Ella ein: „Dafür ſollen Sie aber nicht zu 
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Haufe jigen, Mr. Adams. Wir opfern unſre engliſche 
Stunde für Ihre Briefe, und Sie entgehen einem 
einſamen Abend.“ Ein ſeelenvoller Blick begleitete 
die fürſorgenden Worte. 

Jack ſah Maria, die kaum merklich lächelte, bit- 
tend an. 

Frenze fing den Blick auf und polterte in ſeiner 
geraden Manier los: „Herrje, Fräulein Ella, um uns 
andre Sterbliche haben Sie ſich noch nie ſo gehabt, 
wenn wir mal einen Abend Ihre Geſellſchaft ent— 
behren mußten. Allerdings haben wir ja auch Mieze.“ 

Mr. Adams ſah wieder zu Maria hinüber. 

Da ſagte Frau Koch ſchnell: „O, übrigens darf 
ich Ihnen das Billett nicht anbieten, Fräulein Maria? 
Sie machen mir eine große Freude, wenn Sie es für 
mich benutzen.“ 

Maria errötete und ſah Frau Koch groß an. „Es 
tut mir leid, Frau Koch, ich komme zu ſpät von meinen 
Stunden nach Hauſe.“ 

„Seien Sie unbeſorgt, Frau Koch, wir wollen uns 
ſchon alle nicht langweilen. Wir eſſen gemütlich zu- 
ſammen Abendbrot, dann ſchreibt Mr. Adams ſeine 
Briefe, für Mieze habe ich was zu nähen, und Weber 
und ich gehen in den Klub,“ entſchied Frenze munter, 
puffte den andachtsvoll kauenden Weber in die Seite 
und bekam dann gemeinſam mit ihm einen etwas ver⸗ 
dächtig klingenden Huſtenanfall, wofür ihn Maria 
ſtrafend anſah. 


140 Maria. 


„Ja, Mieze,“ meinte er da kleinlaut, „wir Männer 
müſſen uns zuweilen betrinken.“ 

Jetzt kam Herr Grau, der ſeine Mahlzeit beendet 
hatte und wie gewöhnlich jetzt geſprächig wurde, mit 
allerhand Fragen an Frau Koch heran, und das Thema: 
wo und wie der Abend für die Gäſte zuzubringen 
ſei, verſchwand zu Jacks Erleichterung von der Bild- 
fläche. 

Wenn man in Geſellſchaft geht, muß man vorher 
Toilette machen, und das dauerte bei den Damen 
Koch eine geraume Zeit. Jack war ſehr erbaut davon 
und nutzte die Freiheit vom Ritterdienſt, indem er 
fieberhaft ſchnell feine Briefe ſchrieb. Vielleicht, viel- 
leicht würde Maria ihm dann nach dem Abendbrot 
erlauben, ihr Geſellſchaft zu leiſten. 

Endlich nahm denn auch die Unruhe im Hauſe 
ein Ende. Die Penſionsmutter war mit den beiden 
friſch gewaſchenen Töchtern abgefahren. Bald kam 
dann Maria mit ihren beiden Jungen, welche ſie wohl 
irgendwo abgeholt hatten, nach Hauſe. 

Die Glocke zum Abendbrot vereinigte ſie alle im 
Speiſezimmer. Maria machte den Tee und ſorgte 
für alle, und Frenze erklärte dem Engländer: „So iſt 
ſie nun, ſie denkt immer zuletzt an ſich, gerade wie 
meine Mutter.“ 

Jack ſah Maria warm an: „Es iſt das Schönſte, was 
Ihnen ein Menſch ſagen kann, wenn er ſie mit ſeiner 
Mutter vergleicht.“ 
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Herr Grau pflegte irgend ein Leiden mit einer be- 
ſonderen Diät auf feinem Zimmer, es entſtand alſo 
bald unter den vier „gleichgeſtimmten Seelen“, wie 
Frenze ſich ausdrückte, eine ſehr gemütliche Unterhal⸗ 
tung, und das Abendbrot wurde ſehr lang ausgedehnt, 
bis die beiden „Klubmitglieder“ mit großer Plötzlich⸗ 
keit abgehen mußten, weil das Zuſpätkommen Strafe 
koſtete. 

Maria erhob ſich und wollte Jack Gutenacht ſagen. 
Da bat er: „Fräulein Maria, darf ich Ihnen nicht noch 
Geſellſchaft leiſten?“ 

Sie ſtand zögernd. 

„Sind Sie ſo müde, Maria?“ 

„O nein, ich überlegte nur. Ja, ich komme bald 
wieder, wir können zuſammen im Salon ſitzen.“ 

Er erwartete ſie und rückte ihr einen der tiefen 
Seſſel, in welche ſie ſo gern ihre feine Geſtalt ſchmiegte, 
zurecht. Sie brachte einen Lampenſchirm und dämpfte 
das grelle Glühlicht, und Jack fand den unſympathi⸗ 
ſchen Salon mit einem Male in ein trauliches Gemach 
verwandelt, nur weil dies ſtille harmoniſche Mädchen⸗ 
bild ihm gegenüber im Seſſel lag, vom gedämpften 
Licht umfloſſen, und weil es ſtill war um ſie her. 

Was die beiden an jenem Abend miteinander 
ſprachen, das hätten ſie nachher unmöglich wieder⸗ 
erzählen können. Es gibt Stunden, in welchen zwei 
Seelen ſich eben alles mitteilen, was ſie erfüllt, wo 
ſie ganz und gar offen füreinander ſind. Maria erfuhr 
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von Jacks Leben und Streben, wie er noch keinem 
Menſchen davon hatte ſprechen können. Sie erfuhr 
von ſeinem Sehnen und Hoffen, von ſeinen Kämpfen 
und Zweifeln, von ſeiner Einſamkeit und Unruhe und 
von der Unmöglichkeit, Himmel und Erde in ſeinem 
Leben harmoniſch zu vereinigen. Und er fühlte und 
ſah beſeligt in dem ernſten, warmen Blick ihrer großen 
Augen das Verſtehen ihrer Seele. 

Auf ſein zartes Forſchen erzählte ſie ihm dann ihre 
Geſchichte, ganz einfach, in großen Zügen und ohne 
Vertraulichkeit. Die Geſchichte von dem zarten Weib 
mit der Blumenſeele und dem ſtarken Herzen, welches 
ſeinen rauhen Weg durch die Fremde mit müden und 
wunden Füßen tapfer weitergeht und zu einer klaren, 
harmoniſchen Perſönlichkeit reift durch Arbeit, Ent» 
jagen und Mitleid ... 

Es war elf Uhr vorbei, als Jack ſich tief auf Marias 
Hand neigte, welche ſie ihm zur Gutenacht gab. „Dies 
war mein ſchönſter Abend. O, wenn man nur manch⸗ 
mal in all der Unruhe und dem Wirrwarr des Lebens 
ſolche Abendſtunden erleben dürfte, dann müßte ſich 
ſo vieles löſen, was ſchwer und unverſtanden auf 
einem liegt. Vor Ihren Augen iſt mir heute vieles, 
vieles Licht geworden, Maria, haben Sie Dank dafür.“ 

„Ich bin froh, wenn ich Ihnen zurückgeben konnte, 
was Sie mir gaben,“ ſagte Maria ruhig und entließ 
ihn. — — 

An den beiden nächſten Tagen ſah Jack Maria nur 
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bei den Mahlzeiten und abends im Salon, wo fie in 
ſtillſchweigendem Einverſtändnis immer ſofort an⸗ 
fingen, zuſammen zu muſizieren. Eine Unterhaltung 
nach ihrem Wunſche war in der Nähe von Frau und 
Fräulein Koch nicht möglich, und ſo zogen ſie vor, 
ſich in Tönen mitzuteilen, was ſie einander zu ſagen 
hatten. 

Jack bemerkte allmählich, wie ſich das Benehmen 
der Penſionsdamen gegen Maria änderte, und wie ſie 
augenſcheinlich darunter litt. Er ſah auch, daß ſie ſich 
nicht davon beeinfluſſen ließ, ſondern immer ganz ſo 
blieb, wie ſie war, gegen die andern und gegen ihn. 
Und er gewann ſie in Mitleid und Bewunderung 
immer lieber. 

Als am zweiten Abend Maria, die ſehr abgeſpannt 
ausſah, und deren Stimme müde geklungen hatte, 
früher Gutenacht ſagte, verabſchiedete ſich Jack ſofort 
auch und kam hinter ihr her, als ſie eben in ihr Zimmer 
eintreten wollte. „Fräulein Maria, morgen iſt mein 
letzter Tag hier, in der Nacht darauf muß ich reiſen. 
Bitte, gehen Sie morgen noch einmal mit mir den 
Weg, den wir am Sonntag gingen. Sie tun viel damit 
für mich.“ 

Sie ſtand nachdenklich. „Ich habe den ganzen 
Vormittag Stunden zu geben, und dies iſt ein Morgen⸗ 
weg. Wenn Sie wollen, führe ich Sie am Nachmittag 
wohin, wo es noch ſchöner iſt, und wir ſehen zuſammen 
die Sonne untergehen.“ 
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Er lächelte ſchmerzlich: „Gut, laſſen Sie uns zu- 
ſammen die Sonne untergehen ſehen; gute Nacht, 
Maria.“ — 

Jacks letzter Nachmittag in Deutſchland war ge⸗ 
kommen, und er ging wieder an Marias Seite ins 
Freie hinaus. Sie führte ihn eine Anhöhe hinan und 
durch einen ſchönen, ſtillen Wald, dann kam noch eine 
kleine Steigung, und ſie traten auf eine kleine Wieſe, 
von hohen Bäumen umſtanden, welche nach Weſten 
hin Ausſicht auf das weite Land gewährte. 

Maria ſetzte ſich auf eine Grasbank, und Jack ließ 
ſich etwas tiefer nieder, ſo daß er zu ihr aufſah. Sie 
blickte träumend in die Ferne, und er beobachtete ſie. 

Klare, ſonnendurchleuchtete Luft war um ſie her 
von würzigem Waldduft erfüllt, und durch die große 
Stille der Natur klang eine ſüße, leiſe Vogelſtimme. 

Sie ſchwiegen lange. 

Dann richtete Maria ihre großen, ernſten Augen 
auf Jacks Geſicht und ſagte eindringlich: „Jack, ich 
kann kein Unrecht darin ſehen, daß ich freundlich zu 
Ihnen war und Sie auch in mein Zimmer einlud. 
Ich kann auch kein Unrecht darin ſehen, daß wir uns 
in Tönen und durch die Sprache unſrer Augen ver— 
ſtanden. Ich weiß ſogar, daß es etwas ſehr Schönes 
war, und daß es uns beide reicher und beſſer gemacht 
hat.“ 

„O, Maria, ich kann nicht ſagen, wie ſchön es 
war!“ 
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Nach einer Weile begann fie von neuem: „Warum 
ſoll ich nicht Weber und Frenze liebhaben? Es ſind 
zwei gute und reine junge Menſchen, und es iſt viel⸗ 
leicht gut für ſie und bewahrt ſie vor manchem, wenn 
ſie bei mir die Freundſchaft und den Anſchluß finden, 
die ſie ſonſt anderswo ſuchen würden. Und ſie haben 
es gern etwas gemütlich und heimatlich, und ich auch. 
Ich bin auch ſo allein. Sehen Sie, Jack, die Jungen 
ſitzen gern bei mir und erzählen mir alles von ſich und 
beſprechen alles mit mir, auch große Fragen des Lebens, 
und ich kann ihnen manchmal raten und helfen. Iſt 
es ein Unrecht, daß ich ihnen ſchweſterliche Liebe 
gebe?“ 

„O, Maria, es iſt das Größte, was Sie für ſie tun 
können! Sie können gar nicht ermeſſen, was ein 
junger Mann von einer edlen Frau, welche ihm Freund⸗ 
ſchaft gibt, haben kann.“ In ſein ſchwärmeriſches Ge⸗ 
ſicht trat ein leiſes Erröten, und er fuhr fort: „Wir 
alle ſehnen uns bewußt oder unbewußt nach ſolcher 
Freundſchaft, denn in jedem Mann liegt eine tiefe, 
heimliche Verehrung für das Weib, und wenn ſie ſich 
entfalten darf, blüht das Zarteſte und Süßeſte, was 
ein Mann erleben kann, in ſeiner Seele auf und gibt 
ſeinem ganzen Weſen und Leben eine hohe Weihe. 
Aber, wie ſelten iſt's, daß ein Mann das erleben darf, 
Maria. Wir ſind ja durch ſo viel törichte Sitten und 
Schranken vom Weibe getrennt und können ſie nur 


dann durchbrechen, wenn wir an Heirat denken. Und 
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dann machen die Mädchen und Frauen unſrer Zeit 
ja ſelber eine Freundſchaft mit ihnen faſt unmöglich.“ 

„Wie meinen Sie das, Jack?“ 

„Maria, Sie haben es wahrſcheinlich ſchon ge- 
merkt, daß die Menſchen es unpaſſend finden, wenn ein 
Mädchen freundlich und offen mit einem jungen 
Mann verkehrt?“ 

Über ihr Geſicht glitt ein Schatten. 

„Und es ſind im allgemeinen doch immer die Frauen 
ſelber, die etwas darin finden. Wenn ein Mädchen 
kokettiert und flirtet, ſo entrüſten ſie ſich vielleicht 
mit einigem Recht, obwohl ſie es ſelber ſo gemacht haben 
oder noch machen. Aber wenn ein Mädchen einem 
Mann warme, reine Freundſchaft ſchenkt, weil ſie ſeine 
Seele der ihren verwandt fühlt, und wenn ſie ihn in 
ihr ſchönes Innerſtes ſchauen läßt, ſo haben ſie doch 
kein Recht, ſich zu ereifern; aber ſie tun es und ſtoßen 
die Schweſter aus aus ihrer Reihe, die es wagt, ihren 
reinen Gefühlen zu folgen.“ 

Maria ſah ihm in die Augen: „Sie ſind ein guter 
Menſch, Jack.“ 

„Ich möchte es werden.“ 

Nach einer kleinen Pauſe begann er wieder lebhaft: 
„Und Maria, wieviel junge Mädchen gibt es denn 
überhaupt, die wirklich fähig ſind, Freundſchaft und 
weiter nichts für einen Mann zu empfinden?“ 

„O, Jack, warum nicht, ich kenne doch viele!“ 

„Wahrſcheinlich denken Sie zu hoch von ihnen. 
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Die meiſten wollen ſich doch nur unterhalten oder 
heiraten. Es mag ſein, daß es unter den ernſten, ſtre⸗ 
benden und arbeitenden weiblichen Menſchen wirklich 
welche gibt, die dazu geeignet ſind und auch Gutes 
von einem Freundſchaftsbund mit einem Mann für 
beide Teile erſehnen, wir lernen ſie nur nicht kennen. 
Was uns begegnet an jungen Mädchen, lernen wir doch 
meiſtens im geſellſchaftlichen Leben oder ſportlichen 
Verkehr kennen, und es ſind dann natürlich ſolche, die 
viel Zeit und wenig Intereſſen haben oder vielleicht 
nichts andres zu tun wiſſen, als ſich zu putzen und einen 
Mann zu fangen.“ 

„Das ſollen Sie nicht ſagen, Jack!“ 

„Es iſt ſo. Man begegnet ja auch ernſten weiblichen 
Perſönlichkeiten, mit denen man gut Freund ſein kann. 
Man unterhält ſich vorzüglich mit ihnen, ſie haben oft 
ein großes Wiſſen und haben Welt und Leben fein 
beobachtet, es ſind auch oft ernſte, gute, zuverläſſige 
Menſchen und treue Kameraden, aber, ich kann mir 
nicht helfen, ich entbehre etwas an ihnen, ſehr viel 
ſogar, und alle Männer, die ich kenne, tun es auch. 
Es iſt gerade das, was für den Mann das Schönſte iſt 
am Weibe, den ganz wunderbaren Zauber echter, 
holder Weiblichkeit, der Ihnen in ſo hohem Maße 
eigen iſt, Maria,“ ſetzte er leiſe hinzu. 

Sie errötete tief und ſagte verwirrt: „Das weiß 
ich nicht!“ 

Er ſah ſie voll tiefer Zärtlichkeit an und ſchwieg. 
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Nach einer Weile begann ſie: „Aber wenn ein Mann 
und ein Mädchen gute Freunde ſein wollen, dann 
kommt es doch nicht auf ſo etwas, was Sie jetzt ſagten, 
an, Jack, ſondern nur auf das gegenſeitige Verſtändnis 
und auf das Vertrauen und die Achtung, die ſie vor— 
einander haben können.“ 

„Gewiß, Maria, und doch wieder nicht, denn das 
findet der Mann auch bei einem Manne. Aber ein 
Weib kann ihm mehr geben, wenn ſie außer der Freun⸗ 
din auch ſein Heiligenbild iſt. Wenn er ſie auf den Altar 
ſeines Herzens ſtellen kann als etwas ganz Holdes, 
Heiliges und Reines. O, Sie glauben nicht, Maria, 
wie ihn das heben und beſeligen kann. Wie es ihm 
Leben und Arbeit verklärt, wie es ihn innerlich be— 
fruchtet, und wie es ihn bewahrt.“ 

Sie ſah lange in ſein begeiſtertes Geſicht. Dann 
trat ein leiſes Lächeln in ihre Augen, und ſie meinte: 
„So ideal denken meine kleinen Freunde doch nicht, 
Jack. Heiligenbilder gewähren einen zu wenig naht- 
haften Umgang. Meine langen Kerle mögen gern 
ein kleines Mütterchen, welches Schokolade kocht 
und vielleicht auch Knöpfe annäht. Aber ſie haben 
mich lieb dafür, und daß ſie meine Freundſchaft etwas 
hebt, möchte ich gern glauben.“ 

„O, Maria!“ 

„Ja, Jack, es iſt doch ſchön für mich! Und ich 
ſuche ganz ernſtlich, ihnen in jeder Weiſe zu ſein und 
zu geben, was ich kann!“ 
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„Maria, wie werden Sie dafür geliebt! Das wiſſen 
Sie gar nicht. Ihr Leben iſt reich und ſchön! Wie⸗ 
viel Edles wecken Sie in denen, die Ihnen nahen. 
An Sie wagt ſich nichts Gemeines und nichts Fades 
heran. Wenn die Frauen doch wüßten, wieviel ſchöner 
es für ſie wäre, wenn die alberne Kurmacherei, in 
welcher wir uns ihnen meiſtens nähern, ſich in frei- 
willige Verehrung verwandelte, in ein ehrfürchtiges 
Neigen vor ihrer ſchönen Perſönlichkeit und Weiblich⸗ 
keit, zum Dank für das, was ſie uns Männern geben, 
und nicht dafür, daß ſie ſich für uns herausputzen und 
mit uns flirten.“ 

Die Sonne ſtand ſchon tief und hatte einen roten 
Goldton. Maria ſah über das weite Land hinaus und 
begann wieder: „Warum verſtanden ſie nicht, daß wir 
etwas Gemeinſames hatten, und daß wir einander 
immer kannten, obwohl wir uns nie geſehen hatten in 
der weiten Welt, Jack?“ 

„Weil ſie die heimlichen Fäden nicht kennen, welche 
die Sympathie von einer Seele zur andern ſpinnt. 
Weil ſie das Wiſſen von einer ehemals geweſenen 
oder noch zu hoffenden Vereinigung zweier Seelen 
nicht verſtehen. Sie wiſſen nicht, woher ſie kommen 
und wohin ſie gehen. Wir aber wiſſen von einer ver⸗ 
lorenen oder von einer künftigen Heimat und ſehen die 
Sehnſucht danach in unſern Augen. Und wiſſen, 
daß wir beide denſelben Weg gehen und dasſelbe Ziel 
haben, und daß wir uns dort wiederfinden werden. 
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Dafür haben fie kein Verſtändnis. Und wenn ſich dann 
inmitten ihrer lauten und leeren Geſellſchaft zwei 
Menſchen begegnen, die ſich ohne Worte verſtehen, 
die ihre Zuſammengehörigkeit fühlen, die voneinander 
wiſſen und immer gewußt haben in gleichem Sehnen, 
dann ſind ſie verwundert und deuten es ſich auf ihre 
beſchränkte Weiſe. Iſt es ein Mann und ein Weib, 
ſo finden ſie es natürlich auch unpaſſend, wenn dieſe 
beiden Menſchen ſuchen zuſammen zu ſein, wenn ſie 
ſich aneinander freuen und ſich Liebe erweiſen. Ihre 
arme, kleine Seele kann ſich zu der Schönheit und Rein⸗ 
heit eines ſolchen Bundes nicht aufſchwingen. O, 
Maria, wie ſchön war es, Ihnen zu begegnen!“ 

„Ja, Jack, es war ſchön!“ 

„Maria, Sie ſind das Schönſte und Liebſte, was mir 
das Leben bis jetzt geſchenkt hat! Sie ſind die Er⸗ 
füllung meiner tiefſten Sehnſucht durch die Offenbarung, 
welche ihr klares Daſein mir gebracht hat. Ich habe 
in der herben, dämmernden Frühe meines Arbeits⸗ 
tages, in der Glut und dem Schweiß ſeiner Mittags⸗ 
ſonne, in der Abendkühle, wenn die Erſchlaffung be⸗ 
gann, und in einſamen dunklen Nachtſtunden meine 
Hände aufgehoben gen Himmel und umſonſt ge- 
fragt: Wozu iſt das alles, wozu all die Haſt und Un⸗ 
ruhe, wo iſt Friede? Und das Frührot, die ferne 
Sonne und die ewigen Sterne hatten keine Antwort 
und ſahen hohnlächelnd auf meine Qual herab. Aber 
Sie haben mir die Antwort gegeben, Maria!“ 
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„Und wo iſt Friede, Jack?“ 

„In Ihrer Seele, Maria! Jetzt weiß ich, daß 
nicht in dieſer ſichtbaren Welt, ſo ſchön und ſtill ſie 
ſein kann, der Friede wohnt, daß auch Wiſſenſchaft 
und Kunſt ihn nicht geben können, ſondern daß 
nur der ihn beſitzt, der den Sinn ſeines Daſeins er⸗ 
kannt hat und unbekümmert nach ſeinen Geſetzen 
lebt.“ 

Sie ſah ihn ſtrahlend an. „Sich ſelbſt erfüllen, 
das iſt's, und das glaube ich, mein Freund.“ 

Er faßte ihre Hand, küßte ſie und drückte ſie an 
ſeine Augen. „Ich gehe reich von hier fort, Maria, 
ich danke Ihnen!“ 

Sie entzog ihm ihre Hand und ſtrich leiſe über 
ſeine Stirn und ſein Haar. 

Die Sonne neigte ſich in glühendem Rot dem 
Horizont entgegen, und die beiden jungen Menſchen 
ſaßen ſtill und ſahen nach ihr hin, bis ſie hinunter war. 
Ein kühler Lufthauch ſtrich über die Höhe. 

„Jetzt naht meine Abſchiedsſtunde,“ ſagte Jack und 
erblaßte fröſtelnd, „ich fühle ihren kalten Hauch.“ 

„Nicht doch, mein Freund, es iſt der herbe, friſche 
Luftzug, welcher über die Höhen des Lebens weht, 
um uns zu ſtärken und zu erfriſchen, ehe wir in die Enge 
und Dumpfheit der Niederungen hinabſteigen. Wir 
ſind auf einer Höhe miteinander geweſen, Jack, das 
wollen wir nie vergeſſen, und haben von ferne das 
Land unſrer Sehnſucht erblickt. Jetzt können wir ein⸗ 
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ander niemals verlieren, jo weit und fo lange wir auch 
getrennt werden. Unſer Ziel ſteht feſt.“ 

„Ja, Maria, du Freundin und Schweſter, ich weiß, 
daß ich dich nie, nie verlieren kann.“ 

Der Abend ſank herab, und ſie gingen heim. 

Als Jack nach dem Abendbrot ſah, daß er in wenigen 
Minuten gehen müſſe, faßte er bittend Marias Hand 
und führte fie ans Klavier, und fie fang ihm, unbe- 
kümmert um die andern, Mendelsſohns ſchönes Lied: 
„Es iſt beſtimmt in Gottes Rat, daß man vom Liebſten, 
was man hat, muß ſcheiden,“ und beim vierten Vers 
vom Wiederſehen ſang er leiſe mit. 

Dann verabſchiedete er ſich von der wiederum ſehr 
vorwurfsvoll ausſehenden Frau Koch, ſagte Ella und 
Grete adieu und merkte gar nicht, wie kühl ſie waren, 
reichte Weber und Frenze die Hand und küßte dann 
langſam Marias beide Hände, die ſie ihm ſchweigend 
reichte. 

Dann war er gegangen. 

Maria ſetzte ſich ans Klavier und ſpielte gedanfen- 
voll noch einmal die eben geſungene Melodie, und als 
ſie geendet hatte und ſich erhob, hörte man einen 
davonrollenden Wagen. 

„Das war ein lieber Menſch,“ ſagte ſie warm. 

„Man kann Ihnen wohl gratulieren, Fräulein 
Maria?“ bemerkte Frau Koch giftig. 

„Wozu?“ 

„Nun, Mr. Adams tat ja ſehr verlobt!“ 
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„Verlobt? Wir find Freunde.“ 

„Mein beſtes Kind, Ihr Kokettieren und feine ſenti⸗ 
mentale Verliebtheit ſahen nicht nach Freundſchaft 
aus.“ 

Maria blickte ſie ruhig an. 

„Um ſo ſchlimmer, wenn Sie nicht verlobt ſind. 
Sie ſind durch Ihr und ſein Benehmen ſtark kompro⸗ 
mittiert,“ fuhr die ſcharfe Stimme fort. 

„Das finde ich auch,“ ſekundierte Ella. 

„Ich habe Ihnen ja bereits geſagt, wie unpaſſend 
ich Ihr Benehmen fand, und daraufhin ſaßen Sie halbe 
Nächte allein mit dem fremden Mann im Salon und 
liefen ſtundenlang mit ihm in den Wald. Meinen 
Töchtern würde ich das nie geſtatten. In Zukunft 
verbitte ich mir ſolche Intimitäten, ich muß die Ehre 
und den guten Ruf meines Hauſes hüten!“ 

Da hob Maria die Hände, faltete ſie vor die Bruſt 
und ſagte leiſe: „Jetzt weiß ich, warum wir ſo einſam 
ſind in der Welt, Jack!“ Und ging ſtill hinaus. — 

Sie ſollte es noch tiefer erfahren. 

Dies Erlebnis war doch ein zu dankbares Thema 
für die Kränzchenunterhaltung, und Frau Koch mußte 
ihrer gerechten Entrüſtung doch auch unbedingt einigen 
intimen Freundinnen gegenüber Worte leihen. 

Daß dieſe Freundinnen entſetzt waren über Marias 
Verworfenheit und ihre Nüdfichtslofigfeit gegen ihre 
Penſionsmutter und den guten Ruf ihres Hauſes, 
iſt ſelbſtverſtändlich. Und als Menſchen, die etwas auf 
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gute Sitten hielten und immer ehrlich ihre Meinung 
ſagten, hielten ſie es für ihre Pflicht, das überall offen 
auszuſprechen und allerhand ſchöne und erbauliche 
Betrachtungen über die „moderne“ Jugend und die 
„moderne“ Moral daran zu knüpfen. 

Maria wunderte ſich über die vielen Abſagen für 
ihre Stunden, welche ſie in der nächſten Zeit erhielt, 
und noch mehr, als verſchiedene Familien überhaupt 
für ihren Muſikunterricht dankten. Als man ihr end⸗ 
lich hier und da zu verſtehen gab, daß man entrüſtet 
ſei, wie ſie ſich durch ihr „Verhältnis“ mit dem Eng⸗ 
länder „kompromittiert“ habe, ging ihr ein Licht auf. 

Sie packte ihr Bündel und verließ das gaſtliche 
Haus der guten, nur leider allzu geſprächigen Frau 
Koch, trennte ſich von ihren Jungen, die auch bearbeitet 
waren und dem Schein und den Menſchen mehr glaub- 
ten als ihrem Herzen, und mietete ſich irgendwo ein 
Zimmer. War ihr Weg bis hierher nur rauh und ein⸗ 
ſam geweſen, ſo ward er jetzt faſt unüberwindlich. 
Maria lernte ſchließlich ſogar Hunger und Not kennen, 
denn ſie hatte faſt keine Einnahmen mehr und war 
zu ſtolz, irgendwen um Hilfe zu bitten. 

Nach und nach vergaßen aber die Leute Marias 
Geſchichte. 

Es gab neue intereſſantere Fälle, und dieſe Maria 
ſorgte ja auch kein bißchen für weiteren Geſprächs⸗ 
ſtoff, anſcheinend war fie von der Bildfläche ver- 
ſchwunden. 
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Da gelang es Maria ganz allmählich, in andern 
Kreiſen Fuß zu faſſen. Sie erhielt immer mehr Schüler. 
Und ſie lernte Menſchen kennen, die von dem ſtillen 
Zauber ihrer klaren Perſönlichkeit ſich angezogen 
fühlten, die erkannten, wie tapfer und feſt ſie ihren 
beſchwerlichen Weg ging, und die ihr dafür Intereſſe 
und Freundſchaft entgegenbrachten. 

Es war ein Jahr vergangen, ſeitdem Jack abgereiſt 
war, als Maria ihm ſchreiben konnte: „Wie es mich 
freut und immer wieder hebt, daß unſer Begegnen 
für uns beide ſo goldene Früchte getragen hat, das 
muß ich Ihnen heute wieder einmal ſagen, mein 
treuer Freund. Es iſt ſo ſchön für mich, aus Ihren 
Briefen zu erfahren, wie Sie die Verbindung zwiſchen 
Himmel und Erde gefunden haben und es jetzt ver⸗ 
ſtehen, die ewigen Schätze in die Zeitlichkeit hinein⸗ 
zutragen und darin zu verteilen. Von mir kann ich 
nur ſagen, daß es licht und lichter um mich wird, je 
mehr ich erfahren darf, daß ein reines und ideales 
Streben an ſeinen eigenen Geſetzen erſtarkt, reift und 
ſich durchſetzt, allen Hemmungen zum Trotz. Ich ſehe 
vor mir das ſtrahlende Ziel unſrer Sehnſucht, Jack, 
wie wir's an unſrem Abſchiedstag erblickten, und reiche 
Ihnen über alles äußerlich Trennende meine Hand. 
Glückauf zur Wanderſchaft, mein Freund, und auf 
Wiederſehen!“ 
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Lina. — 23. Doyle, Ein gefährlicher Ausflug. — 24. Georgy, Aus den Memoiren 
einer Berliner Range. — 25. 26. Nameau, Die Letzten aus dem Haufe Montberthier. 


\ Band 1.2. Ohnet, In der Tiefe des Abgrunds. — 

Sechzehnter Jahrgang. 8. Skowronnek, Hans der Sieger. — 4. Loti, Ein 
Seemann. — 5. 6. Croker, Miß Balmaines Vergangenheit. — 7. v. Woude, Im 
eigenen Neſt. — 8. Hope, Mr. Witts Witwe. — 9. 10. Döring, Jadwiga. — 11. Horuung, 
Der neue Herzog. — 12. de Bievre, Tante Baby. — 13. 14. T. v. Zobeltitz, Das 
Oeiratsjahr. — 15. Wahlenberg, Marta Hilding. — 16. Alden, Seine Tochter. — 
17. 18. Hopfen, Die ganze Hand. — 19. Gerard, Eine vergeſſene Sünde. — 20. Wolters, 
Der Wohlthäter. — 21. 22. Thenriet, Die Zuflucht. — 23. Grahame, Das goldene 
Zeitalter. — 24. v. Baudiffin, Im engen Kreiſe. — 25. 26. Croker, Berechtigter Stolz? 


1 Band 1. 2. Davis, Soldaten des Glücks. — 3. Skow- 
Siebzehnter Jahrgang. ronnek, Ihr Junge. — 4. de Wailln, Lucettes 
Schwur. — 5. 6. Kipling und Baleftier, Naulahka. — 7. Miſch, Der Adelsmenſch. — 
8. de Tinſeau, Durch fremde Schuld. — 9. 10. Schulte vom Brühl, Frühlings⸗ 
Evangelium. — 11. Murray, Die Jagd nach Millionen. — 12. Buſſe, Röschen Rhode. 
— 13. 14. Leys, Das Geheimnis des Rechtsanwalts. — 15. H. N Die Tante 
aus Sparta. — 16. Theuriet, Unter Roſen. — 17. 18. Schubin, Im gewohnten Geleis. 
— 19. Lie, Im Märchenland. — 20. Hopfen, Zehn oder elf? — 21. 22. Croker, Die 
Dorfſchönheit. — 23. Blicher-Clauſen, Inga Heine. — 24. Griffiths, Ein ſchneidiges 
Mädchen. — 25. 26. v. Oertzen, Eine glückliche Hand. 


Band 1. 2. v. Wolzogen, Die arme Sünderin. — 
HAdhtzehnter Jahrgang. 3. Bodkin, Verſchwindende Diamanten, — 4. v. Bü- 
low, Im Hexenring. — 5. 6. Leſuenr, Slaviſche Leidenſchaft. — 7. Voß, Der gute 
Fra Checco u. a. Geſch. — 8. de Vere-Stacpoole, Toto. — 9. 10. v. Roberts, Schwieger⸗ 
töchter. — 11. Aide, Die Erzieherin. — 12. H. v. Zobeltitz, Frau Karola. — 13. 14. Ro- 
binſon, Jung⸗Nin. — 15. v. Oertzen, Frei für die Ehre! — 16. Bourget, Das Spitzen⸗ 
mäuschen und andres. — 17. 18. F. v. Zobeltik, Die papierene Macht. — 19. Glyn, 
Eliſabeths Beſuche. — 20. Döring, Der Förſter. Heinrich Timm. — 21. 22. OQhnet, 
Die lichtſcheue Dame. — 23. Croker, Die Spinne u. a. Geſch. — 24. Heine, Bis ins 
dritte und vierte Glied. — 25. 26. Burnett, Eine vornehme Dame. 
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Band 1. 2. F. v. Zobeltitz, Der Backfiſchkaſten. — 
Neunzehnter Jahrgang. ud, Iioei <ünder. e 4 Saubin, Dacite 
— 5. 6. Malot. Daheim. — 7. v. Rom, Man lebt jo hin. — 8. Bodkin, Ein weiblicher 
Detektiv. — 9. 10. v. Oertzen, Irrlichter. — 11. Rod, Auf halbem Wege. — 12. Weſt⸗ 
kirch, Geſchichten von der Nordkante. — 13. 14. Punt, Kein Herz. — 15. Döring, Deutſche 
und polniſche Liebe. — 16. Poradomska, Die Stimme des Blutes. — 17. 18. Skowronnek, 
Das rote Haus. — 19. Cobb, Skrupel. — 20. Lie, Nordwärts. — 21. 22. Ohnet, 
Der Schritt zur Liebe. — 28. Croker, Eine verhängnisvolle Fahrt. — 24. Olden, Die 
erſte Krawatte und andre Geſchichten. — 25. 26. Warden, Das Gaſthaus am Strande. 


3 Band 1.2. Voß, Ein Königsdrama. — 3. Johannſen 
Zwanzigiter Jahrgang. Die Amazone und andre Geſchichten. — 13 Alena. 
Gefeit. — 5. 6. Achubin, Maximum. — 7. ene Ein Einbrecher aus Paſſion. — 
8. Hornung, Die ſchwarze Maske. — 9. 10. Champol, Goldene Blumen. — 11. de Vere- 
Stacpoole, Der Bourgeois. — 12. Glahn, Heiratſtifter. — 13. 14. Croker, Angelika. — 
15. CThantepleure. Blütenumrankte Ruinen. — 16. Budde. An ſtillen Waſſern. Aus der 
Flutzeit. — 17. 18. H. v. Zobeltitz, Krach. — 19. Glyn, Ambroſines Tagebuch. — 
20. Skowronnek, Sommerliebe und andre Geſchichten. — 21. 22. Armſtrong, In der 
Gewalt der Umſtände. — 23. Voß, Die neue Circe. — 24. Croker, Das ſtolze Mädchen 
und andre Geſchichten. — 26.26. de Coulevain, Eine ſiegreiche Eva. 
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Menz. Lavafluten. — 5. 6. Ohnet, Nimrod & Cie. — 7. Malling, Der alte Herren 
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Der rote Kurs. Von Georges Ohnet. 
Aus dem Franzöſiſchen. 2 Bände. 

Mit dieſem Roman, einem Zeitroman in des 
Wortes vollſter Bedeutung, hat der Altmeiſter 
Obnet wieder einmal einen großen Wurf getan. 
Heiß und ſtark pulſiert das Blut in dieſer neueſten 
Schöpfung des allbeliebten Erzählers, der uns in 
das modernſte Frankreich führt, wo die fozialen 
Gegenſätze beute mit elementarer Gewalt aufein⸗ 
ander platzen. Haß und Liebe ſpielen in der dra⸗ 
matiſch bewegten Geſchichte ihr buntſchillerndes 
Spiel, und mit atemloſer Spannung folgt der 
Leſer den dramatiſchen Vorgängen eines Romans, 
in dem der Verfaſſer feinen Landsleuten einen 
Spiegel vorbält und das politiſche Strebertum 
ſchonungslos geißelt. 


Der alte Timm und ſeine Nachbarn. 
Von Marie Diers. 

Das Gemeinſame dieſer trefflichen Novellen 
iſt, daß aus der Gebundenbeit dörflicher Vorurteile 
und Verbältniſſe die Lebenskraft in irgend einer 
Form nach Befreiung ringt. Jede der drei Ge⸗ 
ſchichten iſt in ihrer Art ein Kabinettſtück poetiſcher 
Geſtaltungskraft. 


Hugo. Von Arnold Bennett. Aus 
dem Engliſchen. 

Das „Athenäum“ ſchreibt: Dieſe in einem 
rieſigen Warenbauspalaſt ſpielende Geſchichte iſt 
fo voll von ſpannenden und abenteuerlichen Vor⸗ 
ingen wie ein Weihnachtspudding von Roſinen 
oder eine Protzenvilla von Verzierungen. 


Armer Henner .. Von Richard Skow⸗ 


ronnek. 2 Bände. 


Frei von jeder einſeitigen Tendenz ſchildert 
der Roman das Schidjal eines begabten jungen 
Offiziers, der an einer heißen Leidenschaft innerlich 
zu Grunde geht. Hinreißende Darſtellung, ein- 
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dringliche Cbarakteriſtik der Haupt- und Neben- 
perfonen und lebenswahre Schilderung des Zu⸗ 
ſtändlichen bilden die Vorzüge dieſes Skowron⸗ 
neffchen Werkes. 


Der unreine Geiſt. Von Semene Zem⸗ 
lak. Aus dem Franzöſiſchen. 

Ein durch und durch origineller Roman, der 
am Faden einer reichbewegten erſchütternden Hand— 
lung tiefe Einblicke in die ruſſiſche Volksſeele ge⸗ 
währt. 


Naturgewalten. Von Helene Raff. 

In die Hochalpen und ihre Vorberge hinein ver⸗ 
ſetzt uns dieſer Geſchichtenband. Anſchaulich wer⸗ 
den uns die äußeren und inneren Mächte geſchildert, 
die das Geſchick der handelnden Perſonen beſtim⸗ 
men — die Naturmächte, die alt und ewig ſind wie 
Geburt und Tod. Ein Hauch freier Lüfte weht 
aus dieſem trefflichen Buche, der auf des Leſers 
Gefühl und Sinn erfriſchend wirkt. 

Die jüngſte Miß Mowbray. Von B. M. 
Croker. Aus dem Engliſchen. 2 Bände. 

Auch in dieſem Roman finden fi alle die 
Vorzüge vereinigt, denen die Verfaſſerin ihre große, 
noch immer wachſende Beliebtbeit verdankt. Sie 
ſchildert darin aufs anmutigſte die rührenden 
Schickſale eines unterdrückten Mädchens, denen 
der Leſer mit ſteigender Teilnahme folgt. 


Liebe Mädchen. Drei Novellen von Kaͤthe 
Sturmfels. 

Die durch ihre aufrüttelnden Schriften gegen 
die moderne Frauenbewegung raſch und weithin 
bekannt gewordene Verfaſſerin zeigt ſich in den 
Novellen „Liebe Mädchen“ als Darſtellerin feiner, 
klarer Frauengeſtalten, die ſich in geſellſchaftlich 
exponierten Stellungen, wie ſie das moderne Leben 
ſchafft, mit dem ſicheren Tatt und der Unverletz⸗ 
lichkeit echter Weiblichkeit zurechtzufinden wiſſen. 
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